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AUTOSTRADA DIN SUD 


„Gli automobilişti accaldati sembrano non avere 
storia... Come realtà un ingorgo automobilistico 
impressiona ma non ci dice gran che”! 

Arrigo Benedetto, „LEspresso“, Roma, 21/6/1964. 


La început, fata din automobilul Dauphine insistase 
să ţină socoteala timpului, deşi inginerului din Peugeotul 
404 îi era deja totuna. Fiecare putea să-şi privească ceasul, 
dar era ca şi cum timpul acela, țintuit la încheietura mâinii 
drepte sau bip-bip-ul radioului ar fi măsurat altceva, timpul 
celor ce nu făcuseră greşeala de-a se întoarce la Paris pe 
autostrada din sud într-o duminică după-amiază. Abia ieşiţi 
din Fontainebleau, au trebuit să încetinească, să se 
oprească în şase şiruri pe fiecare parte (se ştie deja că 
duminica autostrada este rezervată în întregime celor care 
se-ntorc în capitală), să pornească motorul, să înainteze 
trei metri, din nou să se oprească, să sporovăiască cu cele 
două călugăriţe din automobilul 2HP din dreapta, cu fata 
din maşina Dauphine din stânga, să-l privească prin 
oglinda retrovizoare pe bărbatul palid ce conduce o 
Caravelle, să invidieze ironic bunăstarea avicolă a soţilor 


1 Automobiliştii epuizați nu par să aibă trecut, în realitate, 
un blocaj de circulaţie impresionează, dar nu ne spune 
mare lucru. (it) 


din Peugeotul 203 (din spatele fetei din Dauphine) care se 
joacă cu fetiţa lor, glumesc şi mănâncă brânză, ori să 
suporte din când în când ieşirile exasperate ale celor doi 
tinerei din Simca aflată în faţa Peugeot-ului 404, şi chiar să 
coboare din maşină când se opresc şi să vadă ce se 
întâmplă, fără a se îndepărta prea mult (căci nu se ştie 
niciodată când vor porni din nou maşinile din faţă şi va 
trebui să alerge pentru ca cei din spate să nu înceapă 
războiul claxoanelor şi al insultelor), şi să ajungă în felul 
ăsta în dreptul unui Taunus aflat în faţa fetei din Dauphine, 
care se uită într-una la ceas, şi să schimbe mucalit câteva 
cuvinte cu cei doi bărbaţi care călătoresc cu băieţelul 
blond ce se distrează teribil, chiar şi în momentele astea, 
cu maşinuţa care acum se deplasează pe locurile şi pe 
partea din spate a Taunus-ului, ori să îndrăznească chiar 
să avanseze, pentru că maşinile din faţă par să nu mai 
pornească, şi să-i privească oarecum cu milă pe soţii aceia 
în vârstă din Citroen-ul ID ce pare o uriaşă cadă violetă 
unde plutesc cei doi bătrâni, el odihnindu-şi braţele pe 
volan cu un aer obosit, dar răbdător, ea muşcând mai 
degrabă sârguincios, decât cu poftă, dintr-un măr. 

După ce a repetat toate astea de patru ori, inginerul 
s-a hotărât să nu mai iasă din maşină şi să aştepte ca 
poliţia să rezolve cumva blocajul de circulaţie. Căldura 
lunii august făcea ca staționarea asta în maşini să devină 
tot mai enervantă. Totul era miros de benzină, ţipete 
scoase de tinerii din Simca, soare reflectat în geamuri şi în 
borduri colorate şi mai ales senzaţia stranie de izolare într- 
o pădure de maşini de curse. Peugeotul 404 al inginerului 
ocupa cel de-al doilea loc pe banda din dreapta, socotind 
de acolo de unde începeau să se despartă cele două 
sensuri şi avea deci patru maşini în dreapta şi şapte în 
stânga de fapt, putea distinge numai cele opt maşini care-l 
înconjurau şi pe ocupanţii acestora, pe care-i studiase 
până când obosise. Vorbise cu toţi, în afară de băieţii din 
Simca pe care-i găsea antipatici treptat, discutaseră 
situaţia în cele mai mici detalii, şi impresia generală era că 
până la Corbeil-Essones vor avansa numai câte puţin, dar 


că între Corbeil şi Juvisy ritmul se va accelera de îndată ce 
elicopterele şi motocicliştii vor reuşi să străpungă nodul de 
trafic. Căzură de acord cu toţii că se produsese un 
accident grav în zonă, aceasta fiind unica explicaţie pentru 
incredibila încetineală cu care înaintau. Şi mai erau 
guvernul, căldura, impozitele, drumurile publice, o oprire 
şi apoi încă una, trei metri, altă oprire, cinci metri, o frază 
sentenţioasă ori o înjurătură reţinută. 

Cele două călugăriţe din maşina 2HP ar fi vrut să 
ajungă la Milly-la-Foret înainte de opt, căci îi aduceau 
bucătăresei un coş cu zarzavaturi proaspete Cuplul din 
Peugeotul 203 voia mai ales să nu piardă jocurile televizate 
de la nouă şi jumătate, în timp ce fata din Dauphine îi 
spusese inginerului că-i era totuna dacă ajungea mai târziu 
la Parife, se plângea însă din principiu, părându-i-se 
inuman să supui mii de persoane unui ritm de caravană de 
cămile. În aceste ultime ore (trebuie să fi fost aproape 
cinci, însă căldura devenise insuportabilă) avansaseră vreo 
cincizeci de metri după socoteala inginerului, deşi unul 
dintre bărbații din Taunus, care se apropiase să 
converseze ţinându-l de mână pe puştiul cu maşinuţa, 
indică ironic coroana unui platan solitar şi fată din 
Dauphine îşi aminti că platanul (dacă nu cumva era un 
castan) se aflase mult timp în dreptul maşinii ei, aşa încât 
nu mai avea niciun rost să te uiţi la ceasul de mână, spre a 
te pierde doar în calcule inutile. 

Nu se mai însera şi soarele reflectat pe şosea şi pe 
caroserii transforma ameţeala în greață. Ochelarii fumurii, 
batistele cu apă de colonie pe cap, mijloacele de protecţie 
improvizate împotriva soarelui puternic ori a fumului scos 
de ţevile de eşapament la fiecare înaintare, se organizau şi 
se perfecţionau, erau obiect de comentariu şi mijloc de 
comunicare. Inginerul mai cobori o dată să-şi 
dezmorţească picioarele, schimbă câteva cuvinte cu 
perechea de ţărani din automobilul Ariane, aflat în faţa 
2HP-ului călugăriţelor. În spatele 2HP-ului era un 
Volkswagen cu un soldat şi o fată ce păreau proaspăt 
căsătoriţi. Al treilea şir din exterior nu-l mai interesa, căci 


asta însemna să se îndepărteze primejdios de mult de 404 
vedea culori, forme, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, 
Morris Minor, toată gama. La stânga, pe banda opusă se 
aflau alte tipuri de maşini: Renault, Anglia, Peugeot, 
Porsche, Volvo atât era de monoton, încât în cele din urmă, 
după ce sporovăi cu cei doi bărbaţi din Taunus şi încercă 
fără succes să schimbe câteva impresii cu solitarul şofer 
din Caravelle, realiză că lucrul cel mai bun pe care-l putea 
face era să se-ntoarcă la 404 spre a discuta din nou despre 
oră, distanţe şi filme cu fata din Dauphine. 

Uneori sosea câte un necunoscut, alunecând printre 
maşinile de pe banda cealaltă sau din şirurile exterioare 
din dreapta, adunând câte o veste probabil falsă, repetată 
de la o maşină la alta de-a lungul kilometrilor fierbinţi. 
Străinul savura succesul repurtat de ştirile sale, zgomotul 
uşilor trântite când pasagerii se grăbeau să comenteze 
cele întâmplate, după un timp însă se auzea un claxon sau 
un motor pornit şi străinul se îndepărta în fugă, îl vedeai 
alergând în zigzag printre maşini spre a ajunge la ai săi şi 
a nu se expune furiei justificate a celorlalţi. In timpul după 
amiezii s-a aflat astfel de ciocnirea dintre o Floride şi un 
2HP în apropiere de Corbeil, cu trei morţi şi un copil rănit, 
dubla ciocnire a unui Fiat 1500 cu o furgo-netă Renault 
care turtise un Austin plin cu turişti englezi, răsturnarea 
unui autocar de Orly înţesat cu pasageri proveniţi din 
avionul de Copenha-ga. Inginerul era sigur că totul sau 
aproape totul era fals, deşi probabil se întâmplase ceva 
grav lângă Corbeil şi chiar în apropiere de Paris pentru ca 
un asemenea blocaj de circulaţie să fie posibil. Ţăranii din 
Ariane, care aveau o fermă pe lângă Montereau şi 
cunoşteau bine regiunea, vorbeau despre o altă duminică 
când traficul fusese oprit timp de cinci ore, dar acest 
răstimp părea neînsemnat acum când soarele, apunând în 
partea stângă a şoselei, se răsfrângea portocaliu pe feţele 
tuturor, încingând metalele şi întunecând privirile, fără ca 
vreodată umbra coroanei unui copac să ajungă în spate, 
fără ca vreo altă umbră abia întrezărită la distanţă să se 
apropie pentru a putea simţi într-adevăr că se deplasează 


coloana, oricât de puţin, deşi trebuia să opreşti, să 
porneşti din nou motorul, apoi să frânezi brusc şi să nu ieşi 
niciodată din viteza întâi, din penibila deziluzie de a fi 
trecut încă o dată de la prima viteză la punctul mort, frână 
de picior, frână de mână, stop, şi aşa încă o dată şi încă o 
dată. Uneori, plictisit de atâta inerție, inginerul profita de 
câte o oprire mai lungă şi se plimba printre şirurile din 
stânga, trecând dincolo de Dauphine şi ajungând în dreptul 
unui DKW, al unui alt 2HP al unui Fiat 600 şi oprindu-se 
lângăuri. De Soto, spre a schimba câteva impresii cu 
turistul neliniştit din Washington, care nu ştia aproape 
deloc franceza, dar care trebuia să ajungă la opt fix în 
Place de l'Opera, neapărat, you understand, my wife will 
be awfully anxious, damn it? şi se vorbeau de toate, când 
un bărbat cu alură de comis voiajor cobori din DKW pentru 
a le spune că venise cineva puţin mai înainte cu vestea că 
un Piper Cub se prăbuşise în plină autostradă şi că erau 
mai mulţi morţi. Americanului prea puţin îi păsa de soarta 
Piper Cub-ului, la fel şi inginerului care, auzind un cor de 
claxoane, se grăbi să se întoarcă la 404, spunându-le în 
treacăt noutăţile celor doi bărbaţi din Taunus şi cuplului 
din 203. Pregăti o explicaţie mai detaliată pentru fata din 
Dauphine, în timp ce maşinile înaintau încet câţiva metri 
(acum Dauphine rămăsese uşor în urma Peugeot-ului, iar 
mai târziu avea să fie invers, de fapt cele douăsprezece 
şiruri se deplasau practic în bice, de parcă un jandarm 
invizibil, aflat la capătul autostrăzii, ar fi dirijat această 
avansare simultană, în care nimeni nu putea fi în un vreun 
fel avantajat). Piper Cub, domnişoară, este un mic avion de 
agrement. Ah! Şi proasta inspiraţie de a se prăbuşi în plină 
autostradă într-o duminică după amiază. Şi lucruri de 
astea. Dacă măcar ar fi fost mai puţină zăpuşeală în 
maşinile astea blestemate, dacă pomii ăştia din dreapta ar 
rămâne odată în urmă, dacă ar cădea odată ultima cifră de 
la kilometraj în spaţiul care-i este destinat, în loc să 
atârne, suspendată de codiţă, la infinit. 


2 Înţelegi, nevastă-mea o să fio teribil de îngrijorată, la 
naiba (engl.) 


La un moment dat (începea să se întunece, orizontul 
de capote se transforma în violet), un fluture mare, alb, se 
aşeză pe parbrizul maşinii Dauphine fata şi inginerul îi 
admirară aripile în scurta, dar perfecta suspendare în 
odihnă îl văzură îndepărtându-se cu exasperată nostalgie, 
zburând deasupra Taunus-ului, deasupra ID-ului violet al 
bătrânilor, îndreptându-se spre Fiatul 600, invizibil deja 
din 404, întorcându-se spre Simca unde o mână iute 
zadarnic încercă să-l prindă, fâlfâind uşor din aripi 
deasupra automobilului Ariane al celor doi ţărani care 
păreau că gustă ceva, şi dispărând apoi undeva în dreapta. 
La căderea nopţii, coloa-na avansa ceva mai mult, aproape 
patruzeci de metri când inginerul privi distrat kilometrajul, 
jumătate din cifra 6 dispăruse şi un presupus 7 începea să 
se desprindă din partea superioară. Aproape toată lumea 
asculta radioul, cei din Simca îl dăduseră la maxim, făcând 
să vibreze caroseria în ritmul unui twist călugărițele 
înşirau mătănii, copilul din Taunus îşi lipise în somn 
obrazul de geam, fără ca maşinuţa să-i scape din mână. La 
un moment dat (era întuneric bine) au venit nişte străini cu 
veşti noi, contradictorii, precum celelalte, uitate deja. Nu 
fusese un Piper Cub, ci un planor pilotat de fata unui 
general. Era adevărat că o furgonetă Renault se ciocnise 
cu un Austin, dar nu în Juvisy, ci chiar la intrarea în Paris 
unul dintre străini explică soţilor din 203 că pavajul 
autostrăzii cedase la Igny şi cinci maşini se răsiturnaseră, 
ajungând cu roţile din faţă în crăpătură. Ideea unei 
catastrofe naturale ajunse până la urechile inginerului, 
care dădu însă din umeri, fără niciun comentariu. Mai 
târziu, gândindu-se la aceste prime ore de întuneric când 
respiraseră ceva mai uşor, îşi aminti că la un moment dat 
scosese braţul pe geam şi bătuse încet cu degetele în 
caroseria maşinii Dauphine spre a o trezi pe fata ce 
adormise la volan, fără a-i păsa de un nou avans. Era 
pesemne miezul nopţii când una din călugăriţe îi oferi 
timid un sandviş cu şuncă, bănuind că-i era foame. 
Inginerul îl acceptă din politeţe (în realitate îi era rău) şi 
ceru voie să-l împartă cu fata din Dauphine, care primi, 


înghițind cu poftă sandvişul şi bucăţica de ciocolată pe 
care îl dăduse bărbatul din DKW, vecinul ei din stânga. 
Mulţi coborâseră din maşini transpiraţi, căci trecuseră 
iarăşi ore întregi fără să avanseze din nou le era sete, 
odată isprăvite sticlele de vin, de limonada ori de coca- 
cola, aflate la bordul maşinilor. Prima care se plânse fu 
fetiţa din 203, iar soldatul cu inginerul ooborâră din maşini 
împreună cu tatăl fetiţei, să caute apă. In faţa Simcăi, unde 
radioul cânta în continuare, inginerul descoperi un 
Beaulieu ocupat de o femeie în vârstă, cu o privire 
neliniştită. Nu, nu avea apă, dar le putea da nişte caramele 
pentru fetiţă. Soții din ID se consultară o clipă înainte ca 
femeia să bage mâna în poşetă şi să scoată de acolo un suc 
de fructe. Inginerul mulţumi şi vru să ştie dacă le era 
foame şi dacă le putea fi util în vreun fel bătrânul dădu 
negativ din cap, femeia însă părea să consimtă fără 
cuvinte. Ceva mai târziu, inginerul şi fata din Dauphine 
cercetară împreună şirurile din stânga, fără a se-ndepărta 
prea mult reveniră cu câţiva biscuiţi pentru bătrâna din ID 
şi ajunseră la timp ca să alerge grăbiţi, sub ploaia de 
claxoane. 

În afară de aceste scurte ieşiri nu se putea face mare 
lucru, aşa încât orele începură să se suprapună, deveniră o 
singură oră în amintire la un moment dat, inginerul se 
gândi să-şi şteargă ziua asta din agendă şi abia îşi putu 
stăpâni un hohot de râs. Ceva mai târziu însă, când 
bărbaţii din Taunus, călugărițele şi fata din Dauphine 
începură să se contrazică în privinţa calculelor, înţelese cât 
de bine le-ar fi prins o socoteală exactă. Posturile locale de 
radio îşi întrerupseseră emisiunile şi numai pasagerul din 
DKW avea un aparat cu unde scurte, care se încăpăţâna să 
transmită ştiri de la bursă. Pe la trei noaptea căzură de 
acord cu toţii să se odihnească şi până-n zori coloana să nu 
se mai mişte. Băieţii din Simca scoaseră nişte saltele şi se 
întinseră pe ele lângă maşină inginerul cobori spătarele 
scaunelor din faţă ale Peugeot-ului 404 şi-şi oferi cuşetele 
călugăriţelor, care-l refuzară până să adoarmă, inginerul se 
gândi o clipă la fata din Dauphine, ce rămăsese nemişcată 


la volan, şi-i propuse, aşa ca din întâmplare, să facă 
schimb de maşini până-n zori ea refuză, motivând că putea 
dormi foarte bine în orice poziţie. Un timp, îl auzi plângând 
pe copilul din Taunus, culcat pe locurile din spate, unde îi 
era pesemne mult prea cald. Călugăriţele încă se mai 
rugau, când inginerul se întinse în cuşetă şi aţipi, somnul îi 
fu însă ca o veghe şi se trezi transpirat şi neliniştit, fără să- 
nţe-leagă în primul moment unde se află ridicându-se, 
începu să perceapă mişcările confuze din exterior, umbre 
alunecând printre maşini, îndreptându-se spre marginea 
autostrăzii ghici motivele şi mai târziu ieşi şi el din maşină, 
fără zgomot, ducându-se să se uşureze la marginea şoselei 
nu erau tufişuri, nici copaci, numai câmpul negru ca un zid 
abstract, decupând, sub un cer fără stele, banda albă a 
asfaltului cu vehicule în nemiş-care. Aproape că se izbi de 
ţăranul din Ariane, care bâigui o frază inteligibilă mirosul 
de benzină, persistent pe autostrada supra-încălzită, se 
adăuga acum celui instalat prin prezenţa omului, iar 
inginerul se întoarse cât putu de repede la maşină. Fata 
din Dauphine dormea cu capul pe volan, părul acoporindu-i 
ochii înainte de a se urca în automobilul 404, inginerul se 
amuză privindu-i umbra profilului, ghieindu-i unduirea 
buzelor şi respiraţia domoală. Din cealaltă parte, bărbatul 
din DKW privea şi el fata, fumând în tăcere. 

Dimineaţa avansară foarte puţin, dar destul pentru a 
spera că spre seară vor putea intra în Paris. La nouă veni 
un străin cu veşti bune: astupaseră gropile şi în se va 
putea circula normal. Băieţii din Simca deschiseră radioul 
şi unul dintre ei se sui pe capota maşinii, strigând şi 
cântând. Inginerul îşi spuse că vestea era tot atât de 
nesigură ca şi cele din ajun şi că străinul profitase de 
bucuria grupului pentru a cere şi a obţine o portocală de la 
soţii din Ariane şi apoi alt necunoscut, folosind acelaşi 
truc, dar nimeni nu-i mai dădu nimic. Era din ce în ce mai 
cald şi oamenii preferau să rămână în maşini, aşteptând ca 
veştile bune să se adeverească. La prânz, fetiţa din 203 
începu să plângă din nou şi fata din Dauphine se duse să 
se joace cu ea, împrietenindu-se astfel cu întreaga familie. 


Cei din 203 n-aveau noroc, la dreapta lor se afla bărbatul 
tăcut din Caravelle, străin de tot ce se petrecea în jur, iar 
din stânga erau obligaţi să suporte indignarea continuă a 
şoferului unei Floride, pentru oare blocajul de circulaţie 
reprezenta un afront personal în exclusivitate. Când fetiţa 
începu din nou să plângă de sete, inginerul se duse să stea 
de vorbă cu ţăranii din Ariane, fiind sigur că în maşina lor 
se aflau ceva provizii. Spre surprinderea lui, ţăranii se 
dovediră foarte amabili înțelegeau că în situaţia de faţă 
trebuiau să se ajute între ei şi se gândeau că, dacă cineva 
prelua conducerea grupului (şi femeia făcu un gest 
circular cu mâna, cuprinzând duzina de maşini ce-i 
înconjura), nu vor duce lipsă de nimic până vor ajunge la 
Paris. Pe inginer îl deranja ideea de a se erija în 
organizator, aşa încât preferă să-i cheme pe bărbaţii din 
Taunus, ca să discute cu ei şi cu perechea din Ariane. Ceva 
mai târziu, îi consultară, pe rând, pe toţi din grup. Tânărul 
soldat din Volkswagen fu imediat de acord, iar cuplul din 
203 oferi puţinele provizii care le mai rămăseseră (fata din 
Dauphine obținuse un pahar cu sirop de rodii pentru fetiţa 
care râdea şi se juca). Unul dintre bărbaţii din 

Taunus, care se duse să discute cu băieţii din Simca, 
primi o  încuvi-inţare ironică bărbatul cel palid din 
Caravelle dădu din umeri şi spuse că-i era totuna, să facă 
aşa cum credeau ei că e mai bine. Bătrânii din ID şi 
doamna din Beaulieu se arătară vizibil încântați, ca şi cum 
s-ar fi simţit mai protejaţi. Şoferii din Floride şi din DKW 
nu avură nicio obiecţie, iar americanul din automobilul de 
Soto îi privi uimit şi spuse ceva despre voia Domnului. 
Inginerului îi fu uşor să-i propună unuia dintre ocupanţii 
Taunus-ului, cel în care avea o încredere instinctivă, să se 
ocupe de coordonarea activităţilor. Nimănui nu-i va lipsi 
mâncarea pe moment, era însă necesar să facă rost de apă 
şeful, căruia băieţii din Simca îi spuneau pur şi simplu 
Taunus, ca să se amuze, le ceru inginerului, soldatului şi 
unuia dintre băieți să cerceteze zona dimprejurul 
autostrăzii şi să ofere alimente în schimbul băuturilor. 
Taunus, care ştia evident să comande, socotise că trebuia 


acoperit necesarul pentru o zi şi jumătate maxim, în cazul 
cel mai puţin fericit. În HP-ul călugăriţelor şi în 
automobilul Ariane se aflau provizii suficiente pentru acest 
interval de timp, iar dacă bărbaţii plecaţi găseau şi apă, 
problema era rezolvată. Numai soldatul se întoarse cu un 
bidon plin, în schimbul căruia stăpânul ceruse mâncare 
pentru două persoane. Inginerul nu găsi pe nimeni care să- 
i ofere apă, plimbarea îi servi însă spre a observa că 
dincolo de grupul său se alcătuiau alte celule cu probleme 
asemănătoare; la un moment dat, ocupantul unui Alfa 
Romeo refuză să discute cu el, îndrumându-l spre 
reprezentantul grupului său, aflat cu cinci maşini mai în 
spate, pe acelaşi şir. Mai târziu veni şi băiatul din Simca, 
tot fără apă, Taunus însă calculă că aveau deja suficientă 
apă pentru cei doi copii, pentru bătrâna din ID şi celelalte 
femei. Inginerul îi povestea fetei din Dauphine ce văzuse în 
plimbarea făcută (era ora unu după-amiază, şi soarele îi 
ţinea închişi în maşini), când ea îl întrerupse cu un gest, 
arătându-i automobilul Simca. Dintr-un salt, inginerul fu 
lângă maşină şi-l prinse de cot pe unul din băieţi, care se 
tolănise pe scaun să bea pe săturate din sticla ce-o 
adusese ascunsă în jachetă. Inginerul răspunse gestului 
său furios, strângându-l şi mai tare de braţ celălalt băiat 
cobori din maşină şi se năpusti asupra inginerului, care se 
dădu doi paşi înapoi, aşteptându-l aproape cu milă. 
Soldatul sosea în goană, iar ţipetele călugăriţelor îi 
alertară pe Taunus şi pe prietenul acestuia Taunus ascultă 
cele întâmplate, se apropie de băiatul cu apa şi-l pălmui. 
Băiatul ţipă şi protestă smiorcăindu-se, în vreme ce celălalt 
se mulţumi să bombăne, fără a îndrăzni să intervină. 
Inginerul îi luă sticla din mână şi i-o dădu lui Taunus. Se 
auziră claxoane şi fugiră cu toţii spre maşini, zadarnic 
însă, întruicât coloana avansa doar cinci metri. 

La vremea siestei, sub un soare şi mai torid ca în 
ajun, una din călugăriţe îşi scoase toca, iar cealaltă îi 
răcori tâmplele cu apă de colonie. Femeile îşi improvizau 
treptat activităţi caritabile, deplasându-se de la o maşină 
la alta, ocupându-se de copii, pentru ca bărbaţii să fie mai 


liberi nimeni nu se plângea, dar buna-dispoziţie era 
forţată, se repetau aceleaşi jocuri de cuvinte, într-un 
scepticism de bonton. Inginerul şi fata din Dauphine 
sufereau cel mai mult din pricina transpiraţiei şi a 
murdăriei, aproape că îi înduioşa indiferența cuplului de 
ţărani faţă de neplăcutul miros axilar pe care-i răspândeau 
ori de câte ori se duceau să vorbească cu ei ori să le repete 
vreo veste de ultimă oră. Pe înserat, inginerul privi din 
întâmplare în oglinda retrovizoare şi, ca de obicei, dădu de 
faţa palidă şi de trăsăturile încordate ale bărbatului din 
Caravelle, care, asemeni şoferului solid din Floride, 
rămăsese străin de tot ce se-ntâmpla în jur. I se păru că se 
subţiase şi mai mult la faţă şi se-ntrebă dacă nu era cumva 
bolnav. Apoi însă, când se duse să stea de vorbă cu 
soldatul şi cu nevastă-sa, putu să-l privească mai da 
aproape şi-şi spuse că omul nu era bolnav; era altceva la 
mijloc, poate o despărţire. Soldatul din Volkswagen îi 
spuse ceva mai târziu că bărbatul necesita tăcut, ce nu se 
desprindea deloc de la volan şi părea să doarmă cu ochii 
deschişi, îi inspira teamă nevestei lui. Apăreau ipoteze şi 
tot felul de presupuneri, în lupta împotriva plictiselii. 
Copiii se împriateniseră între ei, se certaseră şi apoi se 
împăcaseră iar; părinţii lor se vizitau şi fata din Dauphine 
se ducea din când în când să vadă cum, se mai simțeau 
bătrâna din ID şi doamna din Beaulieu. Când, spre seară, 
începu să bată vântul şi soarele dispăru în spatele unor 
nori la apus, oamenii se bucurară la gândul că se va răcori. 
Căzură câteva picături care coinciseră cu un avans 
extraordinar de aproape o sută de metri; undeva, departe, 
fulgeră şi se făcu şi mai cald. Era atâta electricitate în 
atmosferă, încât Taunus, cu un instinct pe care inginerul îl 
admiră fără comentarii, lăsă grupul în pace până la 
căderea nopţii, ca şi cum s-ar fi temut de efectele oboselii 
şi ale căldurii. La ora opt femeile începură să împartă 
proviziile se hotărâse ca automobilul Ariane să devină 
magazinul principal, iar 2HP-ul călugăriţelor să servească 
drept depozit suplimentar. Taunus se dusese personal să 
discute cu şefii celor patru sau cinci grupuri vecine, după 


care, cu ajutorul soldatului şi al bărbatului din 203, duse o 
parte din alimente celorlalte grupuri, întorcându-se cu apă 
şi ceva vin. Hotărâră ca băieţii din Simca să cedeze 
saltelele pneumatice bătrânei din 1D şi doamnei din 
Beaulieu fata din Dauphine le aduse două pături, iar 
inginerul îşi oferi maşina căreia îi spuneau în gluma vayon- 
lit celor care aveau nevoie de ea. Spre surprinderea lui, 
fata din Dauphine acceptă propunerea şi în noaptea aceea 
dormi în Peugeotul 404 împreună cu una din călugăriţe 
cealaltă se culcă în 203 împreună cu fetiţa şi mama ei, în 
vreme ce bărbatul ei îşi petrecu noaptea jos, pe asfalt, 
înfăşurat într-o cuvertură. Inginerului nu-i era somn şi juca 
zaruri cu Taunus şi prietenul acestuia la un moment dat li 
se alătură ţăranul din Ariane şi discutară politică, trăgând 
câteva înghiţituri din rachiul pe care ţăranul i-l dăduse lui 
Taunus în dimineaţa aceea. Fu o noapte plăcută se răcorise 
şi printre nori străluceau câteva stele. 

Spre dimineaţă li se făcu somn şi fură brusc copleşiţi 
de tristeţe, simțind mai acut ca oricând lipsa unui acoperiş 
deasupra capului. În timp ce Taunus se culcă lângă copil 
pe locurile din spate, prietenul lui şi inginerul se odihniră 
un timp pe cele din faţă. Intre două imagini de vis, 
inginerului i se păru că aude nişte strigăte şi zări ceva 
strălucitor şeful celuilalt grup veni să le spună că avusese 
loc un început de incendiu cu vreo treizeci de maşini mai 
în faţă, într-o Estafette, provocat de cineva care voise să-şi 
fiarbă pe ascuns nişte legume. Taunus glumi pe seama 
celor întâmplate şi trecu pe la fiecare maşină spre a vedea 
cum dormiseră cei din grupul lui, dar cu toţii înţeleseră ce 
voia de fapt. În dimineaţa aceea, coloana începu să se 
mişte foarte devreme şi trebuiră să alerge şi să se agite 
spre a-şi recupera saltelele şi păturile, însă cum peste tot 
se întâmplă acelaşi lucru, aproape nimeni nu se impacienta 
şi nici nu claxona. La prânz avansaseră mai mult de 
cincizeci de metri şi umbra unei păduri începea să se 
deseneze în dreapta şoselei. Invidiau norocul celor care în 
clipa asta puteau profita de umbra copacilor pesemne 
găsiseră şi vreun pârâu sau un izvor cu apă potabilă. Fata 


din Dauphine închise ochii şi se-nchipui făcând duş, apa 
curgându-i pe piept şi pe spate, prelingându-i-se pe 
picioare inginerul, care o privea cu coada ochiului, văzu 
două lacrimi rostogolindu-i-se pe obraz. 

Taunus avea nevoie de tinerele din grup ca s-o 
îngrijească pe bătrâna din ID, care mu se simţea prea bine. 
Într-un grup din spate se afla un medic şi soldatul alergă 
după el. Inginerul, care urmărise cu ironică bunăvoință 
eforturile făcute de băieţii din Simca pentru a li se ierta 
greşeala, înţelese că era momentul să li se ofere ocazia s-o 
facă. Băieţii acoperiră cu pânză de cont geamurile 
Peugeot-ului 404 şi maşina se transformă în ambulanţă, 
pentru ca bătrâna să se poată odihni în întuneric. Soţul ei 
se întinse lângă ea, ţinând-o de mână, şi-i lăsară singuri cu 
medicul. După aceea, se ocupară călugărițele de bătrâna 
care se simţea ceva mai bine, iar inginerul îşi petrecu 
după-amiaza cum putu, plimbându-se pe la alte maşini şi 
odihnindu-se în cea a lui Taunus când soarele devenea 
prea necruţător, numai că de trei ori trebui să alerge spre 
maşina lui, unde bătrânii trăgeau parcă să moară, ca să 
avanseze împreună cu coloana până aveau să oprească din 
nou. Se făcu noapte fără să fi reuşit să ajungă în dreptul 
pădurii. 

Pe la două dimineaţa temperatura cobori şi cei care 
aveau pături se bucurară că se puteau înveli cu ele. Cum 
coloana n-avea să se mai deplaseze până în zori (era ceva 
care se simţea în aer, care venea dinspre şirul de maşini 
nemişcate în noapte), inginerul şi Taunus se aşezară să 
fumeze şi să sporovăie cu ţăranul din Ariane şi cu soldatul. 
Calculele lui Taunus nu se mai potriveau cu realitatea şi o 
spuse deschis în zori vor trebui să facă ceva pentru a 
obţine mai multe provizii şi băuturi. Soldatul se duse să-i 
caute pe şefii grupurilor vecine, care nu dormeau nici ei, 
ispre a discuta împreună problema în şoaptă, fără a trezi 
femeile. Şefii vorbiseră cu responsabilii grupurilor mai 
îndepărtate, pe o distanţii de optzeci până la o sută de 
maşini, şi aveau certitudinea că se aflau cu toţii în aceeaşi 
situaţie. Țăranul cunoştea bine regiunea şi propuse ca doi 


sau trei bărbaţi din fiecare grup să caute în zori provizii pe 
la fermele din jur, iar Taunus să se ocupe cu desemnarea 
şoferilor pentru maşinile rămase fără şofer în decursul 
expediției. Ideea era bună şi nu fu prea greu să se strângă 
bani de la cei prezenţi se hotărî ca ţăranul, soldatul şi 
prietenul lui Taunus să meargă împreună, cu toate pungile, 
plasele şi sticlele, disponibile. Şefii celorlalte grupuri s-au 
întors la locurile lor să organizeze expediţii asemănătoare, 
iar în zori le explicară femeilor situaţia şi făcură tot ce era 
necesar pentru avansarea coloanei. Fata din Dauphine îi 
spuse inginerului că bătrâna se simţea acum mai bine şi că 
insista să se întoarcă la maşina ei; la opt veni medicul, 
care permise celor doi bătrâni să se întoarcă la ID-ul lor. 
Oricum, Taunus hotărî ca Peugeotul 404 să fie în 
continuare folosit pe post de ambulanţă băieţii, pentru a se 
distra, desenară o cruce roşie pe un steguleţ, pe care-l 
fixară pe antena maşinii. De la o vreme, lumea prefera să 
iasă cât mai puţin posibil din maşini temperatura continua 
să scadă, iar spre prânz începu să plouă în depărtare chiar 
fulgeră. Nevasta ţăranului se grăbi să strângă apă într-un 
bidon de plastic cu ajutorul unei pâlnii, spre amuzamentul 
teribil al băieţilor din Simca. Cu ochii la toate astea, 
aplecat peste volanul pe care se afla o carte deschisă care 
nu-l prea interesa, inginerul se întreba de ce întârzie atât 
cei plecaţi în căutare de provizii; ceva mai târziu, Taunus îl 
chemă discret la maşina lui şi-i spuse că nu izbutiseră 
nimic. Prietenul lui Taunus oferi amănunte, ori fermele 
erau părăsite ori oamenii nu voiau să le vândă nimic, 
invocând reglementările referiteare la vânzările către 
particulari şi temându-se să nu aibă cumva de-a face cu 
nişte inspectori care profitau de împrejurări spre a-i pune 
la încercare. Cu toate astea, reuşiseră să aducă puţină apă 
şi câteva provizii, furate pesemne de soldatul care zâmbea, 
fără a da amănunte. Fireşte că blocajul de circulaţie nu 
mai putea dura mult, dar alimentele de care dispuneau nu 
erau tocmai potrivite pentru cei doi copii şi pentru 
bătrână. Medicul, sosit pe la patru şi jumătate s-o vadă pe 
bolnavă, făcu un gest de exasperare şi oboseală şi-i spuse 


lui Taunus că şi în grupul său şi în toate grupurile vecine 
se întâmpla acelaşi lucru. La radio vorbiseră despre nişte 
măsuri urgente de degajare a autostrăzii, dar în afara unui 
elicopter ce şi-a făcut pentru scurt timp apariţia pe 
înnoptat, nu s-a mai întâmplat nimic deosebit. În tot cazul, 
era din ce în ce mai frig şi oamenii păreau că aşteaptă să 
se întunece, ca să se învelească în pături şi să se mai 
elibereze prin somn de câteva ore bune de aşteptare. Din 
maşina lui, inginerul asculta sporovăiala fetei din 
Dauphine cu cel din DKW, care-i tot povestea ceva, făcând- 
o să râdă, fără prea mare chef. Se miră văzând-o pe 
doamna din Beaulieu care nu-şi părăsea aproape niciodată 
maşina, şi cobori s-o întrebe dacă are nevoie de ceva, însă 
aceasta voia numai să afle ultimele veşti şi intrase în vorbă 
cu cele două călugăriţe. O oboseală cumplită puse 
stăpânire pe ei la căderea nopţii aşteptau mai mult des la 
somn decât de la veştile contradictorii, dezminţite în 
permanenţă. Prietenul lui Taunus veni discret să-i caute pe 
inginer, pe soldat şi pe bărbatul din 203. Taunus îi anunţa 
că şoferul din Floride dispăruse unul dintre băieţii din 
Simca văzuse maşina goală, şi după o vreme începuse să-l 
caute, neavând altceva mai bun de făcut. Nimeni nu-l 
cunoştea prea bine pe bărbatul cel solid din Floride, ce 
protestase atât de mult în prima zi, ca apoi să devină la fel 
de tăcut ca şoferul din Caravelle. Când pe la cinci 
dimineaţa înţeleseră că Floride cum îi spuneau, amuzându- 
se, băieţii din Simca dezertase, luând cu el o sacoşă şi 
lăsând o alta plină cu cămăşi şi lenjerie de corp, Taunus 
hotări ca unul din băieţi să se ocupe de maşină, pentru a 
nu fi imobilizată coloana. Pe toţi îi deranja oarecum 
dezertarea în întuneric şi se întrebară până unde ar fi 
putut ajunge Floride în fuga lui peste câmpuri. Mai mult, 
aceasta părea să fie noaptea marilor decizii: întins în 
cuşeta lui din 404, inginerului i se păru că aude un 
geamăt, se gândi însă la soldat şi la nevastă-sa, 
considerând că în fond, era normal să se întâmple asta, în 
plină noapte şi-n împrejurările actuale. Se gândi apoi 
serios şi trase perdeluţa geamului din spate la lumina 


câtorva stele zări eternul parbriz al maşinii Caravelle, şi în 
spate, lipită de geam şi puţin înclinată într-o parte, fota 
convulsionată a şoferului. Fără să facă zgomot, ieşi pe 
partea stângă ca să nu le trezească pe călugăriţe şi se 
apropie de Caravelle. Îl căută apoi pe Taunus, iar soldatul 
alergă să-l prevină pe medic. Cu siguranţă, omul se 
sinucisese luând vreo otravă; cele câteva rânduri mâzgălite 
cu creionul într-o agendă o confirmau, la fel şi scrisoarea 
adresată unei oarecare Yvette, ce-i părăsise la Vierzon. Din 
fericire, obiceiul de a dormi în maşini era bine stabilit 
(nopţile erau acum atât de friguroase, că nu i-ar fi trecut 
nimănui prin cap să rămână afară) şi pe oameni îi interesa 
prea puţin că unii se strecurau printre maşini spre a se 
uşura pe marginea autostrăzii. Taunus convocă un consiliu 
de război şi medicul fu de acord cu propunerea. Dacă lăsau 
cadavrul la marginea autostrăzii ar fi însemnat să-i supui 
unei penibile surprize pe cei ce veneau până aici; dacă îl 
duceau ceva mai departe, în plin câmp, puteau să provoace 
violentul refuz al localnicilor, care, cu o noapte înainte, 
ameninţaseră şi bătuseră un tânăr din alt grup, care 
căutase ceva de mâncare. Țăranul din Ariane şi şoferul din 
DKW aveau strictul necesar pentru a închide ermetic 
portbagajul maşinii Caravelle. Când s-au apucat de treabă, 
fata din Dauphine veni să asiste şi ea, agăţându-se, 
tremurând toată, de braţul inginerului. Acesta îi explică 
încet ce se întâmplase şi o aduse, ceva mai liniştită acum, 
înapoi la maşina ei. Taunus şi oamenii lui băgaseră corpul 
în portbagaj şi bărbatul din DKW folosi scotchul şi cleiul 
lichid la lumina lanternei soldatului. Cum soţia celui din 
203 ştia să conducă, Taunus îl rugă pe bărbat să treacă la 
volanul maşinii Caravelle, aflaltă în dreapta automobilului 
203 astfel, în zori, fetiţa din 203 descoperi că tatăl ei avea 
altă maşină şi se juca ore în şir, trecând dintr-o maşină 
într-alta şi instalându-şi jucăriile în Caravelle. 

Pentru prima oară era frig ziua şi nimeni nu se 
gândea să renunţe la pulovere. Fata din Dauphine şi 
călugărițele făcură inventarul hainelor disponibile din 
grup. Erau câteva pulovere găsiiite din întâmplare în 


maşini sau în valize, jachete, vreun pardesiu ori vreo vestă 
uşoară. S-a făcut o listă de priorităţi, au fost împărţite 
puloverele. După o vreme au rămas iarăşi fără apă şi 
Taunus şi-a trimis trei din oamenii săi, printre care şi 
inginerul, să încerce să cadă cumva de acord cu localnicii. 
Fără ca nimeni să înţeleagă de ce, rezistenţa din exterior 
era totală cum încercai să treci dincolo de autostradă, 
ploua cu pietre din toate părţile. În timpul nopţii, cineva 
aruncă o coasă care izbi capota automobilului DKW, căzând 
apoi lângă Dauphine. Şoferul din DKW nu se clinti, 
albindu-se la faţă, însă americanul din de Soto (care nu 
făcea parte din grupul lui Taunus, dar pe care-l apreciau 
cu toţii pentru umorul şi buna sa dispoziţie) cobori din 
maşină şi puse mâna pe coasă, aruncând-o cu toată forţa, 
undeva, departe în câmp, strigând şi blestemând. Cu toate 
astea, Taunus nu credea că e bine să se-ntindă prea tare 
coarda cu ostilitățile poate se găsea totuşi o soluţie pentru 
a obţine apă. Nimeni nu mai ţinea socoteala cât 
avansaseră astăzi sau în zilele anterioare fata din 
Dauphine credea că între optzeci şi două sute de metri; 
inginerul era mai puţin optimist, dar se distra, prelungind 
şi complicând calculele împreună cu vecina sa, vrând astfel 
s-o îndepărteze de şoferul din DKW care-i făcea curte, în 
modul său profesional. Chiar în seara aceea, băiatul care 
se ocupa de maşina Floride îl anunţă pe Taunus că un Ford 
Mercury oferea apă contra cost. Taunus nici nu vru s-audă, 
dar la căderea nopţii una din călugăriţe îi ceru inginerului 
un strop de apă pentru bătrâna din ID, care suferea în 
tăcere, strângându-l de mână pe soţul ei, şi era îngrijită 
când de călugăriţe, când de fata din Dauphine. Mai 
rămăsese o jumătate de litru de apă, pe care femeile îl 
împărţiră bătrânei şi doamnei din Beaulieu. În aceeaşi 
noapte, Taunus plăti din buznarul lui doi litri de apă; 
proprietarul maşinii Ford Mercury promise să obţină a 
dbua zi mai multă apă, la preţ dublu însă. 

Era greu să discuţi cu ceilalţi, pentru că se făcuse 
aşa de frig, încât nimeni nu-şi mai părăsea maşina decât 
pentru motive extrem de importante. Bateriile începeau să 


se descarce şi nu puteau da tot timpul drumul la căldură; 
Taunus decise ca două maşini, dintre cele mai bine dotate, 
să rămână la dispoziţia bolnavilor. Înfăşuraţi în pături 
(băieţii din Simca îşi scoseseră tapiţeria de la maşină ca să 
facă din ea haine şi şepci, iar ceilalţi începeau să-i imite), 
fiecare din ei încerca să deschidă cât mai puţin posibil 
uşile, spre a menţine căldura. Într-una din nopţile astea 
geroase, inginerul o auzi plângând înăbuşit pe fata din 
Dauphine. Fără zgomot, deschise încet portiera şi, pe 
dibuite, atinse în întuneric un obraz ud de lacrimi. Aproape 
fără să opună rezistentă, fata se lăsă atrasă în Peugeotul 
404 inginerul o ajută să se întindă, o înveli cu singura 
pătură existentă în maşină, peste care-şi puse pardesiul. 
Se făcuse şi mai întuneric în vehiculul-ambulanţă, cu 
ferestrele lui acoperite cu pânză de cort. La un moment 
dat, inginerul cobori cele două parasoluri şi-şi agăţă de ele 
cămaşa şi un pulover, izolându-şi astfel complet maşina, în 
zori, fata îi şopti la ureche că, înainte de a începe să 
plângă, i se păruse că vede, în depărtare, undeva în 
dreapta, luminile unui oraş. 

Putea fi un oraş, însă din cauza ceţii de dimineaţă, nu 
se vedea nimic nici până la douăzeci de metri. Şi, ciudat, în 
ziua aceea coloana avansa destul de mult, vreo două sau 
trei sute de metri. Acest lucru coincise cu noi anunţuri la 
radio (pe care aproape nimeni nu le mai asculta, în afară 
de Taunus, care se simţea obligat să fie la curent) crainicii 
vorbeau cu emfază despre metodele excepţionale folosite 
la degajarea autostrăzii şi se refereau la munca epuizantă 
a echipelor de muncitori de la drumuri şi a echipajelor de 
poliţie. Brusc, una din călugăriţe începu să delireze. În 
timp ce prietena ei o privea îngrozită, iar fata din 
Dauphine îi umezea tâmplele cu un rest de parfum, 
călugăriţa vorbea despre Armagedon, despre ziua a noua, 
despre chinovar. Medicul întârzie, croindu-şi cu greu drum 
prin zăpada care începuse să cadă de la prânz, îngropând 
treptat toate maşinile. Regretă lipsa unei injecții calmante 
şi ceru ca bolnava să fie transportată într-o maşină unde 
funcţiona încălzirea. Taunus o instala în maşina lui şi 


copilul trecu în Caravelle, unde se afla şi prietena lui, fetiţa 
din 203 se jucară cu maşinuţele şi se distrară de minune, 
pentru că erau singurii care nu ştiau ce e foamea. În zilele 
următoare a nins fără încetare, iar atunci când coloana 
avansa câţiva metri, trebuiau să dea la o parte aşa cum 
puteau, cu mijloace improvizate, zăpada care se aduna 
între maşini. 

Nimeni nu se mai mira de felul cum se obțineau 
proviziile şi apa. Singurul lucru pe care-l mai putea face 
Taunus era să administreze fondurile comune şi să obţină 
cât mai multe, prin diverse trocuri. Şoferul din Ford 
Mercury împreună cu cel al unui Porsche veneau în fiecare 
noapte să facă negoţ cu merindele Taunus şi inginerul se 
ocupau cu împărţirea lor, în funcţie de condiţia fizică a 
fiecăruia, în mod incredibil, bătrâna din ID supravieţuia, 
aflându-se într-o stare de somnolenţă, din care femeile 
încercau într-una s-o scoată. Doamna din Beaulieu, care 
avusese, timp de câteva zile, greţuri şi amețeli, îşi 
revenise, odată cu răcirea vremii şi era una din cele care o 
ajutau mai mult pe călugăriţă acum slăbită şi puţin 
dezorientată să-şi îngrijească prietena. Nevasta soldatului 
şi femeia din 203 se ocupau de cei doi copii pasagerul din 
DKW, spre a se consola, probabil, pentru faptul că fata din 
Dauphine îl preferase pe inginer, petrecea ore întregi 
spunându-le poveşti copiilor. Noaptea, grupurile intrau 
într-o altă viaţă, secretă şi intimă portierele se deschideau 
încât, pentru a lăsa să intre ori să iasă vreo siluetă 
îngheţată de frig nimeni nu se uita în jur, ochii erau la fel 
de orbi ca însuşi întunericul. Sub pături murdare, cu 
unghii crescute la mâini, cu un miros greu, de lenjerie 
neschimbată, pe ici, pe colo exista un dram de fericire. 
Fata din Dauphine nu se înşelase: în depărtare străluceau 
luminile unui oraş, de care se apropiau puţin oiţe puţin. In 
fiecare seară, băiatul din Simca santinelă incorigibilă se 
urca pe capota maşinii, înfăşurat în resturi de tapiţerie şi 
stupă verde. Obosit să tot exploreze inutil orizontul, privea 
pentru a mia oară maşinile ce-l înconjurau cu oarecare 
invidie o descoperea pe Dauphine în Peugeotul 404 al 


inginerului, un gât sub mângâierea mâinii, sfârşitul unui 
sărut. Ca să glumească, acum când recâştigase prietenia 
lui 404, le striga că peste puţin timp coloana se va mişca 
atunci Dauphine trebuia să-l părăsească pe 404 şi să se 
urce în maşina ei, dar îndată începea să simtă acut frigul şi 
se întorcea, iar băiatului din Simca i-ar fi plăcut tare mult 
să-şi aducă în maşină o fată dintr-alt grup, dar nici nu 
putea fi vorba de aşa ceva, cu frigul şi foametea asta, fără 
a mai vorbi de faptul că grupul din faţă îi era ostil lui 
Taunus din pricina unei întâmplări cu o cutie de lapte 
condensat, şi în afară de tranzacţiile oficiale cu Ford 
Mercury şi cu Porsche, nu existau relaţii cu alte grupuri. 
Atunci, băiatul din Simca ofta nemulţumit şi se-ntorcea la 
paza lui, până când zăpada şi frigul îl obligau să sie 
retragă, dârdâind, în maşină. 

Se termină însă şi cu frigul, iar după o perioadă de 
ploaie şi vânt, care-i exaspera pe toţi şi mări dificultăţile în 
aprovizionare, urmară zile răcoroase, dar însorite, care le 
permiseră tuturor să coboare din maşini, să se viziteze, să 
reia legăturile cu grupul din faţă. Se vorbi mult despre 
brusca dispariţie a lui Ford Mereury, fără ca oamenii să 
înţeleagă ce i se-ntâmplase în realitate, noroc însă cu 
Porsche, care venea să controleze în continuare bursa 
neagră. Nu duseseră niciodată lipsă de apă şi de conserve, 
cu toate că fondurile grupului se micşorau, iar Taunus şi 
inginerul se întrebau ce se va întâmpla în ziua când nu vor 
mai avea bani pentru Porsche. Se vorbi despre un atac prin 
care l-ar putea face prizonier şi l-ar obliga să le arate de 
unde se aproviziona, dar în zilele acelea coloana avansase 
ceva mai mult şi şefii preferau să mai aştepte, decât să 
rişte să piardă totul, folosind violenţa. Inginerul, care 
ajunsese indiferent la toate, tresări o clipă la anunţul timid 
al fetei din Dauphine, dar înţelese apoi că nu putea face 
nimic spre a evita lucrul acela şi ideea de a avea un copil 
cu ea i se păru, în cele din urmă, la fel de firească precum 
împărţirea nocturnă a alimentelor ori deplasările pe furiş 
până la marginea autostrăzii. Nici moartea bătrânei din ID 
nu mai surprinse pe nimeni. Trebuiră din nou să lucreze 


noaptea şi să stea alături de soţul neconsolat, care refuza 
să înţeleagă ce se întâmplase. Între două grupuri din faţă 
izbucni o ceartă la care Taunus fu arbitru, punând capăt 
disputei. Evenimente aveau loc în orice moment, dar brusc 
se întâmpla ceea ce nimeni nu mai spera şi vestea porni de 
la cine te-ai fi aşteptat mai puţin. De pe capota maşinii 
Simca, paznicul vesel avu impresia că orizontul se 
schimbase (spre seară, un soare gălbui îşi lăsa uşor să 
alunece razele palide) şi că se întâmpla ceva neverosimil la 
cinci sute de metri, la trei sute, la două sute cincizeci. Il 
strigă pe 404 şi acesta îi spuse ceva lui Dauphine, care 
trecu repede în maşina ei, în timp ce Taunus, soldatul şi 
ţăranul începură să alerge, iar de pe capota Simcăi, băiatul 
arăta ceva în faţă şi repeta la nesfârşit anunţul, de parcă 
ar fi vrut să se convingă că ceea ce vedea era adevărat; 
urmă apoi zguduirea, o mişcare greoaie, dar nestăvilită, ca 
o trezire dintr-o nesfârşită toropeală ce-i punea pe toţi la 
încercare. Taunus le strigă tuturor să se întoarcă la maşini; 
Beaulieu, ID, Fiatul 600 şi de Soto porniră în acelaşi timp. 
Acum 2HP Taunus, Simca şi Ariano porneau la rândul lor, 
iar băiatul din Simca, mândru ca de un triumf personal, se 
întorcea spre 404 agitându-şi braţul, în timp ce 404, 
Dauphine, 2HP-ul călugăriţelor şi DKW-ul demarau şi ele. 
Dar totul consta în a şti cât timp avea să dureze asta 
inginerul îşi puse întrebarea aproape din obişnuinţă, în 
timp ce se menținea în dreptul maşinii lui Dauphine 
surâzându-i fetei, ca să-i dea parcă, curaj. In spate, 
Volkswagen-ul, Caravelle, 203 şi Floride porneau şi ele 
încet, la început cu viteza întâi, apoi cu a doua, mereu cu a 
doua, fără să debreieze ca alte daţi, fără să ridice piciorul 
de pe acceleraţie, sperând într-una să treacă la viteza a 
treia. Scoţând pe geam braţul stâng, inginerul căută mâna 
fetei din Dauphine, o atinse abia cu vârful degetelor, văzu 
înflorindu-i pe buze un zâmbet neîncrezător şi se gândi că 
vor ajunge la Paris şi că se vor spăla, că vor merge 
împreună oriunde, la el sau la ea acasă, vor face o baie, 
vor mânca, şi din nou se vor spăla, şi iarăşi vor mânca şi 
vor bea, şi vor exista mobile, va fi un dormitor cu mobile şi 


o baie cu un săpun de ras adevărat, şi closete mâncare şi 
closete şi cearşaturi. 

Parisul era o baie şi două cearşafuri şi apa caldă pe 
piept şi pe picioare, şi o foarfecă de unghii, şi vin alb, vor 
bea vin alb înainte de a se săruta şi d a-l simţi fiecare pe 
celălalt cum miroase a colonie şi a lavandă, înainte de a se 
cunoaşte cu adevărat pe lumină, în cearşafuri curate, şi 
din nou să se spele în joacă, să se iubească, să se spele şi 
să bei, să se coafeze, să meargă la baie, să mângâie 
cearşafurile şi să se mângâie în cearşafuri şi să se 
iubească între spumă, lavandă şi perii, înainte de a se 
gândi ce vor face, la copil şi la problemele din viitor, şi 
toate astea cât timp nu se vor opri, cât timp coloana va 
înainta, deşi nu puteau folosi încă viteza a treia, înaintau 
tot cu a doua, dar înaintau. Cu bara de protecţie lipită de 
Simca, 404 îşi trase scaunul mai în spate, simţi că prinde 
viteză, simţi că putea accelera fără să rişte să intre în 
Simca, şi că Simca accelera, fără pericol de a se ciocni cu 
Beaulieu, şi că din spate venea Caravelle şi că toţi 
accelerau mai tare şi mai tare, şi că puteau trece deja la 
viteza a treia fără ca motorul să sufere, şi maneta ajunse, 
în mod incredibil, într-a treia şi înainta uşor şi apoi putu 
accelera mai mult, şi 404 privi înduioşat şi fericit în 
stânga, căutând ochii lui Dauphine. Era firesc ca şirurile să 
nu se menţină paralele din pricina vitezei, Dauphine o 
luase înainte cu aproape un metru şi 404 îi văzu ceafa şi 
puţin din profil, tocmai când ea se-ntoarse spre el, 
surprinsă că-l vede rămânând din ce în ce mai în urmă. 
Liniştind-o cu un zâmbet, 404 acceleră brusc, însă aproape 
imediat trebui să frâneze, fiindcă era gata să atingă Simca; 
claxona scurt, dar băiatul din Simca îl privi prin oglinda 
retrovizoare şi făcu un gest de neputinţă, arătându-i cu 
stânga maşina Beau-leu lipită de a sa. Dauphine se afla cu 
trei metri mai în faţă, în dreptul Simcăi, şi fetiţa din 203 
aflată în dreptul lui 404, dădea din mâini, arătându-i 
păpuşa cu pată roşie în dreapta îl zăpăci pe 404 în locul 
2HP-ului călugăriţelor sau al Volkswagen-ului soldatului, 
văzu un Chevrolet necunoscut, şi aproape îndată 


Chevroletul avansa, urmat de o Lancia şi de un Renault 8. 
La stânga lui se ivi un ID, care se depărta de el metru cu 
metru, dar înainte de a fi înlocuit cu un 403, 404 izbuti s-o 
distingă pe Dauphine în faţa lui 203, care deja o acoperea. 
Grupul se disloca, nu mai exista, Taunus se afla probabil cu 
vreo douăzeci de metri mai în faţă, urmat de Dauphine al 
treilea şir din stânga rămăsese şi el în urmă, pentru că, în 
locul DKW-ului, 404 distingea partea din spate a unei vechi 
furgonete negre, un Citroen sau probabil un Peugeot. 
Maşinile înaintau cu viteza a treia, avansând sau pierzând 
teren, după ritmul şirului respectiv, iar de-o parte şi de alta 
a autostrăzii se vedeau copacii alergând, câteva case 
dispărând între ceaţă şi întuneric Urmară apoi luminile 
roşii pe care le aprindeau toţi, urmând exemplul celor din 
faţă, şi noaptea care se lăsa brusc. Din când în când se 
auzeau claxoane, acele kilometrajelor urcau din ce în ce 
mai mult, unele şiruri înaintau cu şaptezeci de kilometri la 
oră, altele cu şaizeci şi cinci, altele cu şaizeci. 404 tot 
sperase ca înaintarea ori rămânerea în spate a şirurilor să- 
i permită s-o ajungă încă o dată din urmă pe Dauphine, dar 
cu fiecare minut care trecea, se convingea că era zadarnic, 
că grupul se împrăştiase irevocabil, că nu vor mai exista 
întâlnirile obişnuite, micile ritualuri, consiliile de război 
din maşina lui Taunus, mângâierile Dauphinei în liniştea 
dimineţii, râsetele capiilor jucându-se cu maşinuţele lor, 
imaginea călugăriţei înşirând mătănii. Când se aprinseră 
luminile de frână ale Simcăi, 404 roduse viteza cu un 
sentiment absurd de speranţă, şi, după ce puse frâna de 
mină, cobori din maşină şi alergă în faţă. In afară de Simca 
şi de Beaulieu (ceva mai în spate se afla Caravielle, dar 
prea puţin îl interesa) nu mai recunoscu nicio maşină prin 
diferite geamuri era privit cu surprindere de feţe 
scandalizate pe care nu le mai văzuse niciodată. Toţi 
claxonau şi 404 trebui să se întoarcă la maşina lui ca şi 
cum l-ar fi înţeles, băiatul din Simca îi făcu un gest 
prietenos cu mâna, arătându-i încurajator Parisul. Coloana 
se puse din nou în mişcare, la început mai încet, şi apoi 
prinzând viteză, ca şi cum autostrada s-ar fi eliberat 


definitiv. În stânga lui 404 se afla un Taunus, şi, preţ de o 
secundă, inginerului i se păru că grupul se refăcea, că 
exista o ordine, că puteau înainta liniştiţi, fără să distrugă 
nimic. Era însă un Taunus verde, iar la volan se afla o 
femeie cu ochelari fumurii, care privea fix înainte. Nu-i mai 
rămânea decât să conducă, să se adapteze mecanic vitezei 
maşinilor ce-l înconjurau, să nu se mai gândească la 
Valkswagen-ul soldatului, în care îi rămăsese jacheta de 
piele, în Taunus, unde rămăsese romanul pe care îl citise în 
primele zile. Sticluţa lui cu lavandă, aproape goală, 
rămăsese în 2HP-ul călugăriţelor. Şi lângă el, atingându-l 
câteodată cu mâna dreaptă, se afla ursuleţul de pluş pe 
cane Dauphine i-l dăruise ca mascotă. Se încăpăţână în 
mod absurd să creadă că la nouă şi jumătate se vor împărţi 
alimentele, vor vizita apoi bolnavii, va analiza situaţia 
împreună cu Taunus şi ţăranul din Ariane şi, în sfârşit, va fi 
din nou noapte, va fi Dauphine urcând în taină în maşina 
lui, vor fi stelele şi norii şi viaţa toată. Da, trebuia să fie 
aşa, era cu neputinţă să se fi terminat totul pentru 
totdeauna. Poate soldatul va obţine raţia de apă, căci el o 
drămuise în ultimele ore oricum, contau pe Porsche, atâta 
timp cât îi plăteau preţul pe care-l cerea. Şi pe antena 
radioului flutura înnebunitor steguleţul cu cruce roşie, în 
timp ce înaintau cu optzeci de kilometri la oră spre 
luminile ce străluceau mai mult şi mai mult, fără a înţelege 
prea bine pentru ce atâta grabă, pentru ce această goană 
în noapte printre maşini necunoscute, în care nimeni nu 
ştia nimic despre ceilalţi, în care toată lumea privea fix 
înainte, numai şi numai înainte. 


SĂNĂTATEA CELOR BOLNAVI 


Când, pe neaşteptate, mătuşa Clelia se simţi rău, în 
familie s-a creat un moment de panică şi câteva ore nimeni 
nu fu în stare să reacționeze sau să discute vreun pllan de 
acţiune, nici măcar unchiul Roque, care găsea întotdeauna 
soluţia cea mai potrivită. Pe Carlos îl sunară la birou, Rosa 


şi Pepa dădură drumul elevilor care studiau pianul şi 
solfegiul, până şi mătuşa Clelia se preocupă mai mult de 
mama decât de ea însăşi. Erau siguri că nu era ceva grav, 
dar mamei, cu tensiunea şi diabetul ei, nu-i puteau da veşti 
îngrijorătoare, ba mai mult, ştiau cu toţii că doctorul 
Bonifaz fusese primul de părere că trebuie să i se ascundă 
mamei adevărul în legătură cu Alejandro. Dacă mătuşa 
Clelia trebuia să stea în pat, nu le rămânea decât să 
inventeze ceva, ca mama să nu bănuiască faptul că era 
bolnavă, dar povestea cu Alejandro devenise deja o 
problemă şi acum se mai adăuga şi asta cea mai mică 
greşeală, şi mama va afla până la urmă adevărul. Deşi casa 
era mare, trebuiau să ţină cont de auzul ei atât de fin şi de 
îngrijorătoarea ei capacitate de a ghici unde se afla fiecare 
dintre ei. Pepa, care îl sunase pe doctorul Bonifaz de la 
telefonul de sus, îşi anunţă fraţii că medicul va sosi cât de 
repede posibil şi hotărâră să lase uşa de afară 
întredeschisă, pentru ca acesta să intre fără să mai sune. 
În timp ce Rosa şi unchiul Roque o îngrijeau pe mătuşa 
Clelia, care leşinase de două ori şi se plângea de o 
insuportabilă durere de cap, Carlos rămase cu mama 
pentru a-i povesti despre conflictul diplomatic cu Brazilia 
şi ca să-i citească ultimele ştiri. Mama era bine dispusă în 
seara aceea şi n-o durea nici mijlocul, cum se întâmpla 
aproape întotdeauna când îşi făcea siesta. li întrebă pe toţi 
ce aveau de par atât de nervoşi, şi atunci ei vorbiră despre 
presiunea atmosferică scăzută şi despre efectele nefaste 
ale pâinii fabricate cu substanţe chimice. 

La ora ceaiului veni şi unchiul Roque să sporovăiască 
puţin cu mama, iar Carlos putu să facă o baie şi să rămână 
să-l aştepte pe medic Mătuşa Clelia se simţea mai bine, dar 
în pat se mişca anevoie, şi aproape că n-o mai interesa acel 
ceva care o neliniştise atâta când îşi revenise din primul 
leşin. Pepa şi Rosa statură lângă ea, oferindu-i ceai şi apă 
în casă se făcu linişte odată cu venirea serii şi fraţii îşi 
spuseră că probabil mătuşa Clelia nu avea ceva grav, şi că 
în seara următoare o vor vedea cu toţii intrând în 
dormitorul mamei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 


În privinţa lui Alejandro, a fost mai rău, pentru că 
Alejandro murise într-un accident de maşină, la puţin timp 
după ce ajunsese la Montevideo, unde fusese invitat de un 
prieten inginer. Trecuse aproape un an de atunci, dar 
pentru fraţi şi unchi parcă toate s-ar fi petrecut ieri, numai 
pentru mama nu, fiindcă mama ştia că Alejandro era în 
Brazilia, unde o firmă din Recife îl însărcinase cu 
instalarea unei fabrilci de ciment. Ideea de a o pregăti pe 
mama, de a-i sugera că Alejandro avusese un accident şi că 
era uşor rănit au aibandonat-o, ţinând cont de precauţiile 
impuse de doctorul Bonifaz. Chiar şi Maria Laura, la 
început, departe de a înţelege ceva, admisese că nu era 
pasibil să-i spună ceva mamei. Carlos şi tatăl Mariei Laura 
plecaseră în Uruguay, pentru a aduce corpul lui Alejandro, 
în timp ce familia se îngrijea, ca de obicei, de mama, care 
în ziua aceea era suferindă şi dificilă. Priveghiul avu loc la 
clubul inginerilor, şi Peipa, cea mai ocupată cu mama, nici 
măcar nu ajunse să vadă sicriul lui Alejandro, în vreme ce 
ceilalţi se schimbau din oră în oră ca să stea cu biata 
Maria Laura, răvăşită de durere. Şi, ca de obicei, unchiul 
Roque fu cel care trebui să hotărască. Dis-de-dimineaţă 
vorbi cu Carlos, care-şi plângea încetişor fratele, cu capul 
sprijinit pe masa din sufragerie, unde de atâtea ori 
jucaseră cărţi împreună. Li se alătură apoi şi mătuşa 
Clelia, pentru că mama dormea până mai târziu şi nu 
aveau de ce să-şi facă griji din pricina ei. De comun acord 
cu Rosa şi Pepa, luară primele măsuri, începând cu 
ascunderea ziarului „La Nacion” câteodată mamei îi făcea 
plăcere să citească câteva minute ziarul şi cu toţii fură de 
acord cu hotărârea unchiului Roque. Astfel, Alejandro 
încheie un contract cu o întreprindere braziliană pentou un 
an în Recife şi fu nevoit să renunţe după câteva ore la 
scurtul său concediu petrecut înoasa prietenului inginer, 
să-şi facă valiza şi să ia primul avion. Mama trebuia să 
înţeleagă că sunt alite vremuri, că industriaşii nu ţin cont 
de sentimente, dar că Alejandro va găsi el cum să-şi ia o 
săptămână de concediu la mijilocul anului şi să vină la 
Buenos Aires. Mamei îi păru bine de toate astea, deşi 


plânse puţin şi au trebuit să-i dea repede sărurile. Carlos, 
care ştia s-o facă să râdă, îi spuse că era o ruşine să plângă 
atunci când era vorba despre primul succes al mezinului 
familiei, şi că lui Alejandro nu i-ar place să afle că aşa era 
primită vestea despre contractul său. Atunci mama se 
linişti şi spuse că ar bea puţin vin de Malaga în sănătatea 
lui Alejandro. Carlos ieşi brusc din cameră să caute vinul, 
dar Rosa fu cea care-l aduse şi ciocni paharul cu mama. 

Viaţa mamei nu era prea uşoară, şi, deşi rareori. se 
plângea, trebuiau să facă tot ce le stătea în putinţă ca s-o 
distreze. Când, a doua zi după înmormântarea lui 
Alejandro, uimită că Maria Laura nu venise s-o viziteze ca 
în fiecare joi, Pepa se duse după-amiază la familia Noval să 
stea de vorbă cu Maria Laura. La ora aceea, unchiul Roque 
se afla în biroul unui prieten avocat, explicându-i cum 
stăteau lucrurile; avocatul promise să-i scrie imediat 
fratelui său care lucra în Recife (oraşele nu erau alese la 
întâmplare în casa mamei) şi să se ocupe el de 
corespondenţă. Doctorul Bonifaz o vizită ca din întâmplare 
pe mama şi, după ce-i examina ochii, o găsi destul de bine, 
dar îi ceru să se abţină câteva zile şi să nu mai citească, 
ziarele. Mătuşa Clelia promise să-i comenteze ştirile cele 
mai interesante din fericire, mamei nu-i plăceau anunţurile 
mortuare şi nici aşa-zisele leacuri pentru diverse boli. 

Maria Laura veni vineri după masă şi-i spuse cât de 
mult trebuia să înveţe pentru examenele de arhitectură. 

— Bineînţeles, fetiţa mea, spuse mama, privind-o cu 
afecţiune. Dar ai ochii obosiţi de atătta citit, şi asta-i rău. 
Pune-ţi nişte comprese cu muşeţel, o să-ţi facă bine. 

Rosa şi Pepa erau de faţă pentru a interveni în orice 
clipă în conversaţie, şi Maria Laura putu să reziste şi chiar 
surâse când mama aduse vorba despre ştrengarul ăsta de 
logodnic care plecase attât de departe, aproape fără să 
spună nimic. Aşa-i tineretul în ziua de azi, lumea a 
înnebunit de-a dreptul, toţi sunt grăbiţi şi nu mai au timp 
de nimic. Şi apoi mama spuse din nou aceleaşi anecdote cu 
părinţi şi buniici, şi se servi cafeaua şi Carlos veni cu 
glume noi şi la un moment dat unchiul Roque se opri în 


pragul uşii de la dormitor şi-i privi cu aerul său bonom şi 
totul se petrecu aşa cum plănuiseră, până la ora când 
mama trebuia să se odihnească. 

Familia se obişnui încetul ou încetul, Mariei Laura îi 
era cel mai greu, în schimb ea venea numai joia s-o vadă 
pe mama într-o bună zi sosi şi prima scrisoare de la 
Alejandro (mama se mirase deja de două ori de tăcerea lui) 
îşi Carlos i-o citi mamei, pe când ea se odihnea. Alejandro 
era închintat de Recife, vorbea despre port, despre 
vânzătorii de papagali şi despre răcoritoare, cu toţii se 
entuziasmară când aflară că ananasul cosita o nimica 
toată, iar cafeaua era naturală şi avea o aromă. Mama vru 
să vadă plicul, şi spuse că ar trebui să-i dea timbrul 
copilului familiei Marolda, care era filatelist, deşi ei nu 
prea-i plăcea cum umblă copiii cu timbre şi apoi băiatul nu 
se spală pe mâini şi timbrele astea cinculă prin toată 
lumea. 

— Dau cu limba să le lipească, spunea mereu mama, 
şi microbi rămân acolo, e lucru ştiut, dar totuşi dă-i-l, are 
atâtea, încât unul în plus. 

În ziua următoare, mama o chemă pe Rosa şi-i dictă o 
scrisoare pentru Alejandro, întrebându-l când va putea să- 
şi ia un concediu şi dacă drumul nu l-ar costa prea mult. Li 
spuise cum se simţea şi-i vorbi despre avansarea lui Carlos 
şi deispre premiul obţinut de unul dintre elevii care 
studiau pianul cu Pepa. fi mai spuse de asemenea că Maria 
Laura o vizita în fiecare joi, dar că învăţa prea mult şi că 
asta nu era bine pentru ochi. Când termină scrisoarea, 
mama o semnă cu un creion şi sărută ou duioşie hârtia. 
Pepa se ridică brusc, pretextând că trebuie să caute un 
plic, şi mătuşa Clelia aduse pastilele de la ora cinci şi 
câteva flori pentru glastra de pe comodă. 

Nimic nu era uşor, pentru că tocmai atunci mamei îi 
crescu tensiunea şi familia se întrebă dacă nu exista cumva 
vreo influenţă inconştientă, ceva ce rezulta din felul cum 
se comportau ei toţi, o stare de nelinişte şi de apăsare 
care-i făceau rău mamei, în ciuda tuturor precauţiilor şi a 
falsei lor veselii. Dar nu putea fi asta, pentru că, tot 


prefăcându-se că râd, ajunseseră să râdă de adevărat cu 
mama şi adesea glumeau, chiar când nu era ea de faţă, 
pentru ca apoi să se uite unul la altul ca şi cum s-ar fi 
trezit brusc, şi Pepa se înroşea foarte tare şi Carlos îşi 
aprindea o ţigară, abătut. În fond, cel mai important era să 
treacă timpul fără ca mama să-şi dea seama de ceva. 
Unchiul Roque vorbise cu doctorul Bonifaz, şi cu toţii 
căzuseră de acord că trebuiau să continue la nesfârşit 
comedia asta neverosimilă, după cum o califica mătuşa 
Clelia. 

Mai erau însă vizitele Mariei Laura, când mama 
insista bineînţeles să vorbească despre Alejandro, voia să 
ştie dacă se vor căsători de îndată ce se va întoarce el din 
Reoiife sau dacă trăsnitul ăsta de copil va adcepta oare 
vreun alt contract tot atât de departe şi pentru o perioadă 
la fel de îndelungată. Nu mai aveau altă soluţie decât să 
intre întruna în dormitor şi s-o distragă pe mama, ajutând- 
o cumva pe Maria Laura, care stătea foarte tăcută pe 
scaunul ei, cu mâinile atât de încleştate încât o dureau, 
într-o zi însă mama o întrebă pe mătuşa Clelia de ce se 
repezeau cu toţii aşa când venea Maria Laura s-o vadă, ca 
şi cum ei a singura ocazie emd ar putea să stea cu ea. 
Mătuşa Clelia izbucni în râs şi-i spuse că, într-un fel, îl 
vedeau cu toţii pe Allejan-dro în persoana Mariei Laura, şi 
că de aceea le plăcea atâta să stea cu ea când venea. 

— Ai dreptate, Maria Laura e atât de bună, spuse 
mama. Nesăbuitul ăsta de băiat n-o merită, crede-mă. 

— Ia te uită cine vorbeşte, apuse mătuşa Clelia. Parcă 
nu văd cum te luminezi toată numai când îi rosteşti 
numele. 

Mama începu şi ea să râdă, şi-şi aminti că zilele astea 
trebuia să sosească o scrisoare de la Alejandro. Scrisoarea 
sosi şi unchiul Roque o aduse împreună ou ceaiul de la ora 
cinci. De astă dată mama vru să citească ea scrisoarea şi 
ceru ochelarii. Citi sârguincioasă, ca şi cum fiecare frază 
era o îmbucătură pe care o ţii mai mult în gură ca s-o 
savurezi pe deplin. 

— Băieţii din ziua de azi nu mai au pic de respect, 


spuse ea, fără să acorde prea multă importanţă faptului în 
sine. Bine că pe vremea mea nu se foloseau maşinile de 
scris oricum, eu n-aş fi îndrăznit niciodată să-i scriu aşa 
tatălui meu, şi cred că nici voi. 

— Mai încape vorbă, spuse unchiul Roque. Cu firea 
pe care o avea bătrânul. 

— Nu mi-ai spune aşa, Roque. Ştii bine că nu-mi 
place când te aud vorbind astfel, dar ţie ţi-e totuna. Aducţi 
aminte cum se supăra mama. 

— Bine, e-n regulă. „Bătrânul” e un fel de a spune, 
care n-are nimic de-a face cu respectul. 

— E foarte ciudat, zise mama, dându-şi jos ochelarii 
şi privind cerul fără niciun nor. Am primit deja cinci sau 
şase scrisori de la Alejandro, şi în niciuna nu-mi spune. Ah, 
dar e un secret între noi doi. E ciudat, ştii. De ce nu mi-a 
spus aşa, măcar o singură dată? 

— Poate că băiatului i se pare o copilărie să-ţi scrie 
aşa. Una e să-ţi spună personal. cum ziceai că-ţi zice? 

— E un secret, răspunse mama. Un secret numai al 
nostru. 

Nici Pepa, nici Rosa nu ştiau acest nume, şi Carlos 
ridică din umeri când îl întrebară. 

— Ce vrei, unchiule? Tot ce pot face e să-i falsific 
semnătura. Cred că mama o să uite de asta, nu mai pune 
totul la inimă. 

Peste patru sau cinci săptămâni, după ce primi o 
scrisoare de la Alexandro în care acesta îi motiva ce mult 
are de lucru (deşi era mulţumit, fiindcă era o mare ocazie 
pentru un inginer tânăr), mama insistă, zicând că venise 
vremea să-şi ia un mic concediu şi să vină la Buenos Aires. 
Rosei, care scria răspunsul, i se păru că mama dictează 
mai încet, ca şi cum ar fi cântărit mult fiecare frază în 
parte. 

— Să vedem dacă va putea veni, comentă ca din 
întâmplare Rosa. Ar fi mare păcat să se pună rău cu cei de 
la întreprindere, chiar acum când îi merge atât de bine şi e 
atât de mulţumit. 

Mama continuă să dicteze, ca şi când nu auzise 


Sănătatea ei lăsa mult de dorit şi tare ar fi vrut să-l vadă 
pe Alejandro, fie chiar şi pentru câteva zile. Alejandro ar 
trebui să se gândească şi la Maria Laura, nu din pricină că 
ea, mama, credea că el îşi neglija logodnica, dar iubirea nu 
înseamnă doar cuvinte frumoase şi promisiuni de la 
distanţă. În fine, aştepta ca Alejandro să-i scrie cât de 
curând şi să-i dea veşti bune. Rosa observă că mama nu 
sărută hârtia după ce a semnat, în schimb privea fix 
scrisoarea, de parcă voia să şi-o întipărească în memorie. 
„Bietul Alejandro”, gândi Rosa, şi-şi făcu repede cruce, 
fără ca mama s-o vadă. 

— Uite ce e, îi spuse unchiul Roque lui Carlos în 
seara aceea, când rămaseră singuri să joace domino, cred 
că lucrurile se înrăutăţesc. Va trebui să inventăm ceva 
plauzibil, altfel până la urmă îşi dă seama. 

— Nu ştiu, unchiule. Cel mai bine ar fi ca Alejandro 
să-i scrie în aşa fel încât răspunsul lui s-o mai 
mulţumească o vreme. Biata de ea, e atât de fragilă. 

— Nimeni n-a zis asta băiete. Dar eu îţi spun că 
mama ta nu se va lăsa cu una cu două. Asta-i din familie, 
dragul meu. 

Mama citi fără vreun comentariu răspunsul evaziv al 
lui Alejandro, care scria că va încerca să obţină câteva zile 
de concediu numai după ce se va fi instalat primul sector 
al fabricii. Seara, când veni Maria Laura o rugă să 
intervină ca Alejandro să vină măcar pentru o săptămână 
la Buenos Aires. Maria Laura îi spuse apoi Rosei că mama 
i-a cerut asta când au rămas un moment singure. Unchiul 
Roque fu primul care sugeră ceea ce gândiseră cu toţii 
până atunci, fără a avea curajul s-o spună clar, iar atunci 
când mama îi dictă Rosei o altă scrisoare pentru Alejandro, 
insiistând ca băiatul să vină acasă, hotări că nu-i mai 
rămânea decât să încerce, să vadă dacă mama erla în stare 
să primească o primă veste neplăcută. Carlos 51 consultă 
pe doctorul Bonifaz, care îi prescrise mamei câteva 
picături şi multă prudenţă. Lăsară să treacă timpul 
necesar, şi într-o seară unchiul Roque veni să se aşeze pe 
marginea patului mamei, în timp ce Rosa făcea o infuzie de 


ceai mate? şi se uita pe fereastra balcon, fără să se 
îndepărteze de comoda un aflau medicamentele. 

— Închipuie-ţi că abia acum înţeleg de ce nepotul 
ăsta împieliţat nu se hotărăşte să vină să ne vadă, spuse 
unchiul Roque. Adevărul e că n-a vrut să te necăjească, 
ştiind că nu te simţi încă prea bine. 

Mama îl privi ca şi cum nu înţelegea. 

— Azi a telefonat familia Novalli se pare că Maria 
Laura a primit veşti de la Alejandro. E bine, dar nu va 
putea călători câteva luni. 

— Cum adică, nu va putea călători? întrebă mama. 

— Se pare că are ceva la un picior. La gleznă, parcă. 
Trebuie s-o întrebăm pe Maria Laura ce s-a întâmplat. 
Bătrânul Novalli spunea că e vorba de o fractură sau aşa 
ceva. 

— Fractură la gleznă? întrebă mama. 

Până să răspundă unchiul Roque, Rosa şi adusese 
flaconul cu săruri. Doctorul Bonifaz sosi imediat, şi totul 
dură câteva ore timpul se scurse însă grozav de încet şi 
medicul plecă abia către miezul nopţii. Două zile mai 
târziu, mama se simţi ceva mai bine şi-i ceru Pepei să-i 
scrie lui Alejandro. Când Pepa aduse ca de obicei hârtia şi 
stiloul, mama închise ochii şi dădu din cap. 

— Nu, scrie-i tiu. Spune-i să se îngrijească. 

Pepa făcu întocmai, neştiind prea bine de ce scria o 
frază după alta, din moment ce mama tot nu avea să 
citească scrisoarea. În seara aceea, îi spuse lui Carlos că, 
în timp ce scria, era convinsă că mama nu va citi şi nici nu 
va semna scrisoarea. Mama stătu cu ochii închişi până la 
ora ceaiului; părea să fi uitat de toate, gândindu-se la cu 
totul altceva. 

Alejandro răspunse cu tonul cel mai firesc din lume, 
explicând că n-a vrut să-i vorbească despre fractură, ca să 
n-o îngrijoreze. La început greşiseră şi-i puseseră un ghips 
care a trebuit apoi schimbat, dar acum se simţea mai bine 
şi în câteva săptămâni va putea umbla din nou. În total, 


3 Infuzie argentiniană specifică, preparată din seminţe de 
dovleac 


trebuia să stea două luni cu ghipsul, deşi partea proastă 
era că rămânea în urmă cu lucrul în momentul cel mai 
nepotrivit. 

Carlos, oare citea scrisoarea cu voce tare, avu 
impresia că mama nu mai asculta ca altă dată. Privea 
ceasul din când în când, în semn de nerăbdare. La ora 
şapte, Rosa trebuia să-i dea picăturile de la doctorul 
Bonifaz, şi acum era şapte şi cinci. 

— Ei, spuse Carlos, împăturind scrisoarea. Vezi că 
totul e în regulă, băiatul n-are nimic grav. 

— Desigur, spuse mama. Ştii ce, spune-i te rog Rosei 
să se grăbească. 

Pe Maria Laura, mama o ascultă cu atenţie când îi 
povesti despre fractura lui Alejandro, şi chiar îi recomandă 
fetei să-i scrie să-şi facă nişte frecţii care-l ajutaseră atât 
de mult pe tatăl lui, atunci când căzuse de pe cal, în 
Miatanzas. 

Întrebă apoi, fără nicio legătură, dacă-i puteau aduce 
puţină apă cu floare de lămâi, care o ajuta să-şi 
limpezească mintea. 

Prima care se gândi la asta a fost Maria Laura, chiar 
în aceeaşi seară. l-o spuse Rosei în salon, înainte de a 
pleca, şi Rosa o privi uimită, ca şi cum nu-i venea să 
creadă ce auzise. 

— Te rog, zise Rosa. Cum poţi să-ţi imaginezi una ca 
asta? 

— Nu-mi imaginez nimic, ăsta-i adevărul, răspunse 
Maria Laura. Eu una nu mai vin, Rolsa, oricât m-aţi ruga şi 
în camera aceea nu mai intru niciodată. 

În fond, nimănui nu i se păru prea absurdă ipoteza 
Mariei Laura. Clelia spuse însă că nu trebuiau să uite 
niciodată că în familia lor datoria e mai presus de orice. Fu 
rândul Rosei să se ducă la familia Novalli, dar Maria Laura 
făcu o criză de isterie atât de puternică, încât trebuiră să-i 
respecte hotărârea Pepa şi Rosa începură chiar din seara 
aceea să comenteze cât de mult avea de învăţat biata fată 
şi cât de obosită era. Mama nu spuse nimic, şi în joia 
următoare nu întrebă de Maria Laura. În joia aceea se 


împlineau zece luni de la plecarea lui Alejandro în Brazilia. 
Intreprinderea era atât de mulţumită de serviciile lui, încât 
peste câteva săptămâni îi propuneau o reînnoire a 
contractului pentru încă un an, dacă accepta, bineînţeles, 
să plece imediat la Belen, pentru a instala altă fabrică. 
Unchiului Rogue i se părea că e formidabil, un mare 
succes pentru un băiat atât de tânăr. 

— Alejandro a fost întotdeauna cel mai deştept, spuse 
mama. lar Carlos, cel mai încăpățânat. 

— Ai dreptate, zise unchiul Roque, întrebându-se de 
îndată ce o fi apucat-o în ziua aceea pe Maria Laura de nu 
venise. Adevărul e că ai nişte copii minunati, surioară. 

— O, da, nu mă pot plânge. Tatălui lor i-ar fi plăcut 
să-i vadă mari. Fetele, aşa de bune, şi bietul Carlos, aşa de 
ataşat de ai săi. 

— Şi Alejandro, ou un viitor atât de promiţător. 

— Ah, da, spuse mama. _ 

— Gândeşte-te numai la noul contract ce i se oferă. În 
fine, când o să te simţi mai bine o să-i răspunzi băiatului 
cred că nu prea i-ar conveni să ştie că nu te bucuri de 
vestea asta bună. 

— Ah, da, repetă mama, privind cerul fără niciun nor. 
Spune-i Pepei să-i scrie, ştie ea ce. 

Pepa îi scrise, fără să ştie prea bine ce trebuia să-i 
spună lui Alejandro, fiind însă convinsă că era mai bine să 
existe o legătură între scrisori, pentru a se evita 
eventualele contradicții din răspunsuri. Alejandro, la 
rândul lui, se bucură mult că mama a înţeles ce şansă i se 
oferea. Cu glezna se simţea bine, dar va încerca să obţină 
un mic concediu, ca să vină să stea cu ei două săptămâni. 
Mama dădu uşor din cap şi întrebă dacă venise „La 
Razon”, ca să-i citească Carlos telegramele. În casă, toate 
decurgeau normal, acum când se părea că au terminat cu 
emoţiile şi sănătatea mamei era neschimbată. Copiii 
stăteau pe rând în camera ei; unchiul Roque şi mătuşa 
Clelia erau într-un du-te vino permanent. Catrlos îi citea 
mamei ziarul seara, iar Rosa i-l citea dimineaţa. Rosa şi 
mătuşa Clelia îşi beau ceaiul de două sau trei ori pe zi în 


camera ei. Mama nu stătea niciodată singură, nu întreba 
niciodată de Maria Laura; la fiecare trei săptămâni primea, 
fără vreun comentariu, veşti de la Alejandro; îi spunea 
Pepei să-i răspundă şi schimba vorba, mereu cu, gândul în 
altă parte. 

Cam în perioada aceea unchiul Roque începu să-l 
citească ultimele veşti despre conflictul cu Brazilia! 
Primele noutăţi le scrisese pe marginea ziarului, dar mama 
nu se arătă prea interesată de lectură şi ei: timpul, unchiul 
Roque ajunse să inventeze de la el când citea. La început, 
însoțea telegramele îngrijorătoare cu vreun comentariu 
legat de greutăţile pe care le-ar fi putut întâmpina 
Alejandro şi ceilalţi argentinieni aflaţi în Brazilia cum 
pematnanu părea însă s-o intereseze prea mult, nu mai 
insistă, deşi din când în când mai agrava puţin situaţia. În 
scrisorile lui, Alejandro menţiona posibilitatea unei rupturi 
de relaţii între cele două ţări, deşi băiatul era acelaşi 
optimist dintotdeauna şi era convins că părţile vor rezolva 
cumva litigiul. 

Mama nu făcea niciun fel de comentariu, probabil 
pentru că mai era mult până când Alejandro o să poată 
cere un scurt concediu, dar într-o seară îl întrebă brusc pe 
doctorul Bonifaz dacă situaţia cu Brazilia era atât de gravă 
cum spuneau ziarele. Cu Brazilia? Ei bine, da, lucrurile nu 
merg prea bine, răspunse medicul. Să sperăm însă că 
diplomaţia oamenilor de stat. 

Mama îl privi oarecum surprinsă că i-a răspuns fără 
să şovăie. Suspină uşor şi schimbă vorba. În seara aceea 
era mai bine dispusă ca alte daţi, şi doctorul Bonifaz se 
retrase satisfăcut. A doua zi se îmbolnăvi mătuşa Clelia 
leşinurile ei păreau lipsite de importanţă, însă doctorul 
Bonifaz vorbi cu unchiul Roque şi-l sfătui s-o interneze pe 
mătuşa Clelia într-un sanatoriu. Mamei, care tocmai 
asculta ştirile pe care i le citea Carlos din ziarul de seară, 
îi spuseră că mătuşa Clelia avea o migrenă cumplită şi că 
se întinsese puţin. Aveau toată noaptea la dispoziţie să ia o 
hotărâre, unchiul Roque era însă atât de abătut după 
discuţia avută cu doctorul Bonifaz, încât Carlos şi fetele au 


hotărât ce era de făcut. Rosa îşi aminti de casa de la ţară a 
Manoli-tei şi de aerul curat; în ziua care a urmat după 
migrena mătuşii Clelia, Carlos conduse cu atâta abilitate 
discuţia îndat parcă însăşi mama venise cu propunerea ca 
mătuşa să stea o vreme în casa Manolitei, unde se va simţi 
desigur foarte bine. Un coleg de birou de-al lui Carlos se 
oferi s-o ducă el cu maşina, deoarece trenul ar fi fost prea 
obositor pentru migrena ei. Mătuşa Clelia a venit să-şi ia 
rămas bun de la mama, care-i recomandă să aibă grijă să 
nu răcească, că ştii cum sunt maşinile astea, şi să nu uite 
să consume fructe în fiecare seară. 

— Clelia era foarte congestionată, îi spuse marna 
Pepei, în seara aceea. Ştii, mă s-a părut că nu arăta prea 
bine. 

— O, câteva zile la ţară şi va fi alta. S-a cam obosit 
lunile astea şi Manolita a invitat-o să meargă cu ea la ţară. 

— Zău? E ciudat, mie nu mi-a spus nimic 

— Ca să nu te mâhnească, presupun. 

— Şi cam cât o să stea acolo? 

Pepa nu ştia, dar avea să-l întrebe pe doctorul 
Bonifaz, căci el îi recomandase să schimbe puţin aerul. 
Mama nu mai vorbi despre asta câteva zile (mătuşa Clelia 
tocmai avusese o sincopă în sanatoriu, şi mergeau la ea s-o 
vadă când Rosa, când unchiul Roque 

— Mă întreb când se va întoarce Clelia, spuse mama. 

— Ei, a plecat şi ea o dată, săraca, să schimbe puţin 
aerul. 

— Da, dar voi spuneaţi că n-are nimic grav. 

— Bineînţeles că n-are nimic. Poate că mai stă pentru 
că se simte bine, sau ca să-i facă plăcere Manolitei doar 
ştii cum sunt prietenele între ele 

— Sună la Manolita şi află când vine, zise mama. 

Rosa sună şi i se spuse că mătuşa Clelia era ceva mai 
bine, dar tot se simţea puţin slăbită, şi de aceea „ voia să 
mai profite puţin; era o vreme splendidă în Olavarria. 

— Nu prea-mi place asta, puse mama, Clelia ar fi 
trebuit să se întoarcă de mult. 

— Ei. şi tu, mamă, nu-ţi mai face atâteia probleme. 


De ce nu lupţi să te înzdrăveneşti şi tu puţin, să mergi şi tu 
să stai la soare, la ţară, cu Clelia şi Manolita? 

— Eu? îl întrebă mama pe Carlos, oarecum uimită şi 
scandalizată în acelaşi timp. 

Carlos izbucni în râs, mai mulit pentru a ascunde 
ceea ce simţea (mătuşa Clelia se simţea foarte rău, Pepa 
tocmai telefonase) şi o sărută pe obraji, ca pe un copil 
răsfăţat. 

— Mămicuţa mea, zise, încercând să nu se gândească 
la nimic. 

În noaptea aceea, mama dormi prost şi de cum răsări 
soarele întrebă de Clelia, ca şi cum la ora aceea puteau 
telefona la ţară (tocmai aflaseră că mătuşa Clelia murise şi 
hotărâseră să-i facă priveghiul la capelă). La ora opt 
sunară la ţară de la telefonul din salon, pentru ca mama să 
poată auzi şi ea conversaţia, şi, din fericire, mătuşa Clelia 
dormise desitul de bine, dar medicul Manolitei spunea că 
ar trebui să mai rămână o vreme. Carlos era foarte 
mulţumit de închiderea biroului pentru inventar şi bilanţ şi 
veni în pijama să-şi bea ceaiul pe marginea patului mamei. 

— Uite ce m-am gândit, spuse mama, cred că ar 
trebui să-i scriem lui Alejandro să vină s-o vadă pe mătuşă- 
sa. A fost întotdeauna preferatul ei, şi mi se pare normal să 
vină. 

— Dar din moment ce mătuşa n-are nimic grav, 
mamă. Dacă Alejandro n-a putut să vină să te vadă pe tine. 

— Nu contează, zise mama. Tu scrie-i şi spune-i că 
mătuşa e bolnavă şi că artrebui să vină s-o vadă. 

— Dar de câte ori vrei să-ţi repet că mătuşa Clelia n- 
are nimic grav? 

— Dacă nu e grav, cu atât mai bine. Doar nu te costă 
nimic să-i scrii. 

Îi scriseră chiar în seara a, ceea şi-i citiră mamei 
scrisoarea. În zilele când aşteptau răspunsul lui Alejandro 
(mătuşa Clelia se simţea mult mai bine, dar medicul 
Manolitei insista ca ea să beneficieze cât mai mult de aerul 
curai de la ţară), situaţia diplomatică cu Brazilia se 
înrăutăţi şi mai mult, iar Carlos îi spuse mamei că s-ar 


putea ca scrisorile lui Alejandro să întârzie. 

— Parcă e un făcut, răspunse mama. Şi să vezi că nici 
el n-o să poată veni. 

Niciunul dintre ei nu se hotăra să-i citească 
scrisoarea de la Alejandro. Adunați în sufragerie, priveau 
locul gol lăsat de mătuşa Clelia, se priveau unul pe altul, 
şovăind. 

— E absurd, vorbi Carlos. Ne-am obişnuit atâta cu 
comedia asta, încât o scenă în plus sau în minus. 

— Atunci du-i-o tu, spuse Pepa, în timp ce ochii i se 
umpleau mereu de lacrimi şi-i ştergea cu un şerveţel. 

— Ce vreţi, e ceva care nu merge. Acum, de câte ori 
intru în camera ei aştept să se întâmple ceva, e ca şi cum 
mi s-ar întinde o cursă. 

— E vina Mariei Laura, interveni Rosa. Ea ne-a băgat 
ideea asta-n cap şi nu ne mai putem purta natural. Şi, 
colac peste pupăză, mătuşa Clelia. 

— Ştii ce, în timp ce vorbeai, mă gândeam că poate 
ar fi cazul să vorbim cu Maria Laura, zise unchiul Roque. 
Cel mai firesc ar fi să vină după ce-şi dă examenele şi să-i 
spună mamei că Alejandre nu va putea călători. 

— Dar ţie nu-ţi îngheaţă sângele-n vine când vez că 
mama nu mai întreabă nimic de Maria Laura, deşi 
Alejandro o pomeneşte în toate scrisorile? 

— Nu-i vorba de temperatura sângelui meu, răspunse 
unchiul Roque. Sunt lucruri care se fac şi lucruri care nu 
se fac, şi cu asta basta. 

Rosei i-au trebuit două ore s-o convingă pe Maria 
Laura, dar era prietena ei cea mai bună şi Maria Laura 
ţinea foarte mult la ei toţi, chiar şi la mama, de care-i era 
puţin frică. Trebuiră să pregătească o altă scrisoare, pe 
care Maria Laura o aduse împreună cu un buchet de flori 
şi câteva mandarine, care-i plăceau atât de mult mamei. 
Da, din fericire terminase cu examenele cele mai grele, şi 
putea să meargă câteva zile să se odihnească la San 
Vicente. A 

— Aerul de ţară îţi va face bine, îi zise mama. În 
schimb Cleliei. Astăzi ai sunat la ţară, Pepa? Ah, da, mi- 


aduc aminte că mi-ai spus. Da, au trecut trei săptămâni de 
când s-a dus Clelia, şi voi. 

Maria Laura şi Rosa mai vorbiră puţin despre asta, se 
servi ceaiul, după care Maria Laura îi citi mamei câteva 
paragrafe din scrisoarea lui Alejandro, cu vestea despre 
reținerea provizor.e a tuturor tehnicienilor străini şi despre 
cât de bine se simţea în splendidul hotel unde stătea pe 
cheltuiala guvernului, până când diplomaţii aveau să 
aplaneze conflictul. Mama nu mai adăuga niciun cuvânt, îşi 
bău ceaiul de tei şi adormi. Fetele continuară să 
sporovăiască în salon, uşurate. Maria Laura tocmai se 
pregătea de plecare, când îi aminti Rosei de telefon. Rosei 
i se părea că şi Carlos se gândise la asta, mai târziu însă, 
când vorbiră cu unchiul Roque, el nu făcu altceva decât să 
ridice din umeri. Aşa stând lucrurile, nu le mai rămânea 
decât să aştepte, citind ziarul. Dar Rosa şi Pepa vorbiră şi 
cu Carlos, care nu găsi nicio explicaţie, numai dacă 
acceptai ceea ce nimeni n-ar fi vrut să accepte. 

— Vom vedea, spuse Carlos. Încă se mai poate să-i 
treacă prin cap şi să ne roage asta. 

Mama însă nu ceru niciodată să i se aducă telefonul 
să vorbească ea personal mătuşa Clelia. In fiecare 
dimineaţă întreba dacă aveau veşti de la ţară, apoi se 
întorcea iarăşi la tăcerea ei, în care timpul părea că se 
măsoară prin doze de medicamente şi prin ceşti de ceai. 
Nu-i displăcea că unchiul Roque venea cu „La Razon” să-i 
citească ultimele ştiri despre conflictul cu Brazilia, deşi 
nici nu părea prea îngrijorată dacă ziarul sosea târziu sau 
dacă unchiul Roque se amuza mai mult ca de obicei cu o 
problemă de şah. Rosa şi Pepa ajunseră la concluzia că pe 
mama n-o mai interesau nici ştirile, nici să telefoneze la 
ţară, nici scrisorile de la Alejandro. Dar nu puteai fi 
niciodată sigur, pentru că uneori mama se uita la ei cu 
privirea aceea adâncă dintotdeauna, în care nu se citea 
nici vreo schimbare şi nici resemnare. Totul devenise 
rutină, Rosa se obişnuise să vorbească la telefon fără ca 
nimeni să-i răspundă de la celălalt capăt al firului, unchiul 
Roque continua să citească false telegrame printre alte 


anunţuri şi ştiri sportive, Carlos povestea noi anecdote 
după vizitele făcute la vila din Olovarria, până şi fructele 
pe care le trimiteau Manolita şi mătuşa Clelia soseau cu 
regularitate. Nici măcar în Ultimele luni din viaţa mamei 
nu-şi schimbară obiceiurile, deşi acum avea prea puţină 
importanţă. Doctorul Bonifaz le spuse că, din fericire, 
mama nu va suferi deloc şi că se va stinge aproape fără să 
simtă. Mama însă fu lucidă până la sfârşit, când copiii o 
înconjurau fără a mai putea ascunde acum ceea ce 
simțeau. 

— Cât de buni aţi fost toţi ou mine, spuse mama cu 
duioşie. Şi toată munca asta la care v-aţi înhămat, de 
teamă să nu sufăr. 

Unchiul Roque, care stătea lângă ea, îi mângâie jovial 
mâna, tratând-o ca pe un copil. Pepa şi Rosa, prefăcându- 
se că se uită după ceva în comodă, îşi dădeau seama că 
Maria Laura avuseise dreptate ceea ce, într-un anumit fel, 
ştiuseră tot timpul. 

— Să mă îngrijiţi atâta spuse mama, iar Pepa strânse 
mâna Rosei, pentru că, la urma urmei, aceste câteva 
cuvinte puneau iarăşi lucrurile în ordine, puteau reveni la 
vechea comedie, atât de necesară. Carlos însă, stând la 
capătul patului, o privea pe mama, ca şi cum ştia că avea 
să mai zică ceva. 

— Acum o să puteţi să vă odihniţi, vorbi mama. N-o 
să vă mai dăm mult de furcă. 

Unchiul Roque se grăbi să protesteze, să spună ceva, 
dar Carlos se apropie şi-l strânse cu putere de umăr. Mama 
se pierdea puţin câte puţin într-un somn adânc, şi era mai 
bine să n-o deranjeze. 

Trei zile după înmormântare sosi ultima scrisoaie de 
la Alejandro, care, ca de obicei întreba de sănătatea mamei 
şi a mătuşii Clelia. Rosa, care o primise, o deschise şi 
începu s-o citească fără să se gândească la nimic, şi când 
ridică privirea pentru că o orbiseră lacrimile, îşi dădu 
seama că-n timp ce o citea se gândea de fapt cum îi va 
aduce la cunoştinţă lui Alejandro vestea despre moartea 
mamei. 


ÎNTÂLNIRE 


Mi-am amintit de o veche povestire de Jack London, 
unde protagonistul, sprijinit de trunchiul unui copac, se 
hotărăşte să-şi sfârşească demn viaţa. 

Ernesto „Che” Guevara, în Muntele şi câmpia, 
Havana, 1961 

Nici că se putea mai rău, cel puţin scăpasem însă de 
blestemata aceea de şalupă, printre vărsături şi rafale şi 
bucăţi de pesmet muiat, printre mitraliere şi bale, scârbiţi, 
consolându-ne cum puteam cu putinul tutun rămas uscat 
pentru că Luis (care de fapt nu se numea Luis, însă 
juraserăm să nu ne amintim numele noastre până ce va 
veni vremea) avusese fericita idee de a-l păstra într-o cutie 
de tablă pe care o deschideam cu mai multă grijă decât 
dacă ar fi fost plină de scorpioni. Dar ce tutun sau 
înghiţituri de rom în şalupa asta afurisită, clătinându-se 
cinci zile ca o ţestoasă ameţită, înfruntând un nord ce 
lovea fără milă, şi val după val, găleţile de piele jupuindu- 
ne mâinile, eu cu astmul meu nenorocit şi jumătate dintre 
noi bolnavi, vomitând, îndoindu-ne de parcă ne-am fi rupt 
în două. Până şi Luis, în cea de-a doua noapte, vărsând o 
fiere verde ce l-a făcut să-i piară cheful de râs, între asta şi 
nordul care ne împiedica să vedem farul de la Cabo Cruz, 
un dezastru pe care nimeni nu şi l-ar fi putut imagina; şi să 
numeşti asta o expediţie de debarcare era ca şi cum ai fi 
continuat să vomiţi, dar de tristeţe. In fine, orice, numai să 
părăsim odată şalupa, orice, indiferent de ce ne aştepta pe 
uscat ştiam însă că eram aşteptaţi şi de-asta nu prea ne 
păsa, timpul care se compune în momentul cel mai 
nepotrivit şi trosc avioneta de recunoaştere, nu-i nimic de 
făcut, să umbli prin mocirlă sau pe unde poţi, cu apa până 
la şale, şi vântul păşunilor murdare, al manglierilor, iar eu 
ca un idiot cu pulverizatorul meu de adrenalină pentru a 
putea merge înainte, cu Roberto care-mi ducea carabina 
Springfield ca să mă ajute să înaintez mai uşor prin 


mlaştină (dacă într-adevăr era o mlaştină; la un moment 
dat ne-am gândit că ne-am rătăcit pesemne, în loc să 
ajungem pe uscat nimeriserăm prosteşte pe o stâncă 
noroioasa aflată în mijlocul mării, la vreo douăzeci de mile 
de insulă) şi totul aşa, prost conceput şi mai greu de vorbit 
despre asta, într-o continuă confuzie de acte şi noţiuni, un 
inexplicabil amestec de veselie şi ciudă împotriva vieţii 
ăsteia blestemate, cu avioanele care ne aşteaptă de-o parte 
a drumului dacă aveam să ajungem vreodată, dacă ne 
aflam într-o mlaştină de pe coastă, şi nu învârtindu-ne ca 
bezmeticii într-un circ noroios, spre distracţia maimuţelor 
aflate la ele acasă. 

Nimeni nu mai ştie cât a durat, pe când luminişurile 
măsurau scurgerea timpului, răstimpul în care mulţi dintre 
noi puteau fi ucişi, urletul din stânga mea, undeva departe, 
al lui Roque cred (pe el pot să-l numesc, sărmanul lui 
schelet între broaşte şi liane), din planurile toate 
rămânând doar scopul final, întâlnirea cu Luis în Sierra 
dacă şi el reuşea să ajungă; în ce priveşte nordul totul se 
isprăvise, debarcarea improvizată, mlaştinile. Să fim totuşi 
drepţi ceva se potrivea, atacul avioanelor duşmane. Fusese 
prevăzut şi provocat n-a dat greş. 

lată de ce, chiar dacă mă durea încă ţipătul lui 
Roque, felul meu răutăcios de a înţelege lumea ma ajuta să 
mă amuz în sinea mea (şi mă sufocam din ce în ce mai rău, 
şi Roberto îmi ţinea Springfield-ul ca să pot inhala 
adrenalina cu nasul aproape în apă, înghițind mai degrabă 
noroi decât altceva), căci dacă avioanele erau acolo, 
însemna că asta era plaja, ne abătaserăm cel mult cu 
câteva mile, şoseaua se afla însă dincolo de păşuni, şi apoi 
câmpia întinsă şi nordul celor dintâi coline. Avea haz 
duşmanul care semnaliza din aer că ne-a înţeles 
debarcarea. 

Nu ştiu cât a durat totul, s-a înnoptat apoi şi eram 
şase siub nişte arbori pitici, pentru prima oară pe teren 
aproape uscat, mestecând tutun umed şi pesmeţi stricaţi. 
De la Luis, Pablo şi Lucas nicio veste, morţi probabil, în tot 
cazul tot atât de pierduţi şi uzi până la piele ca şi noi. Dar 


îmi plăcea să simt cum, odată cu sfârşitul perioadei 
acesteia de batracian, ideile începeau să mi se ordoneze, 
iar moartea, mai posibilă ca oricând, nu va mai fi un glonte 
la întâmplare în plină mlaştină, ci o operaţie dialectică pe 
uscat, perfect orchestrată de părţile aflate în joc. Armata 
trebuia să controleze şoseaua, înconjurând smârcurile, 
aşteptându-ne să apărem câte doi, câte trei, sfârşiţi din 
pricina noroiului, a lighioanelor şi a foamei. Acum se vedea 
totul foarte clar, cu punctele cardinale din nou în buzunar, 
îmi venea să râd, simţindu-mă atât de viu şi de treaz 
înainte de epilog. Nimic nu mă amuza mai tare decât să-l 
înfurii pe Roberto, recitându-i la ureche nişte versuri din 
bătrânul Pancho, pe care le găsea îngrozitoare. „Dacă am 
reuşi cel puţin să ne curăţăm de noroi”, se plân-gea 
locotenentul. „Sau să fumăm cu adevărat” (cineva, mai la 
stânga, nu mai ştiu cine, cineva care a dispărut în zori). 
Agonie organizată să stai de santinelă, să dormi pe rând, 
să mesteci tutun, să sugi pesmeţi umflaţi ca bureţii. 
Nimeni nu-l pomenea pe Luis, teama că ar fi fost ucis era 
singurul duşman real: confirmarea morţii lui ar fi fost mai 
cumplită decât faptul de a fi încolţiţi, decât lipsa de arme 
sau rănile de la picioare. Ştiu că am aţipit puţin cât timp 
Roberto a stat de pază, înainte însă mă gândisem cât de 
lipsit de sens era tot ce făcuserăm în ultimele zile şi cât de 
greu am fi putut admite posibilitatea morţii lui Luis. 
Oricum, nebunia trebuia să continue până la sfârşit, care 
putea fi chiar victoria; dar pierderea lui Luis nu intra în 
jocul absurd în care fusese posibilă chiar şi situaţia ironică 
de a-l preveni pe duşman de debarcarea noastră. M-am 
mai gândit, cred, că, dacă învingeam, dacă reuşeam să ne 
mai întâlnim odată cu Luis, abia atunci avea să-nceapă 
adevăratul joc, romantica răscumpărare atât de necesară, 
de dezlănţuită, de periculoasă. Înainte de a adormi am 
avut o viziune lângă un copac, Luis, înconjurat de noi toţi, 
îşi ducea încet mâna la faţă şi şi-o scotea ca pe o mască. 
Cu faţa în mână se apropia de fratele său Pablo, de mine, 
de Locotenent, de Roque, rugându-ne pe toţi cu un gest s-o 
acceptăm, să ne-o punem. Refuzam însă pe rând, cu toţii; 


am refuzat şi eu cu lacrimi în ochi, zâmbind, şi atunci Luis 
şi-a pus faţa la loc, dând din umeri şi scoţându-şi o ţigară 
din buzunarul cămăşii. Profesional vorbind, o halucinație 
datorată somnului agitat şi febrei, lesne de înţeles. Dar 
dacă într-adevăr îl uciseseră pe Luis în timpul debarcării, 
cine ar urca acum în Sierra cu faţi lui? Cu toţii am încerca, 
dar nimeni cu chipul lui, nimeni n-ar putea sau n-ar vrea 
să-şi asume înfăţişarea lui Luis. „Diadohii, gândeam 
aproape adormit. Dar se ştie că s-a isprăvit cu diadohii”. 

Deşi cele povestite s-au întâmplat cu câtva timp în 
urmă, frânturi şi clipe păstrate în memorie se pot rosti 
numai în prezent, de parcă am sta încă o dată întinşi pe 
păşune, cu faţa în sus, lângă copacul care ne adăposteşte 
sub cerul liber. Este a treia noapte, iar în zori vom traversa 
şoseaua în pofida jeepurilor şi a mitralierei. Trebuie să 
aşteptăm acum alt răsărit, ne-au ucis călăuza şi înaintăm la 
întâmplare, dacă am întâlni un ţăran să ne ducă undeva 
unde se poate cumpăra ceva de mâncare, şi când vorbesc 
de cumpărat aproape că îmi vine să râd şi mă sufoc din 
nou, dar şi-n asta ca şi-n orice altceva nimănui nu i-ar 
trece prin cap să nu-i dea ascultare lui Luis; hrana trebuie, 
plătită şi oamenilor trebuie să le explicăm mai întâi cine 
suntem şi de ce mergem acolo unde mergem. Chipul lui 
Roberto în coliba părăsită de pe măgură, lăsând cinci 
pesos sub o farfurie în schimbul puţinului găsit. De atâta 
febră mi-a trecut şi astmul, orice rău e spre bine, dar îmi 
vine iarăşi în minte faţa lui Roberto lăsând cei cinci pesos 
în coliba goală şi încep să râd atât de tare că mă sufoc din 
nou şi mă blestem. Ar trebui să dorm, Ţinti face de pază, 
băieţii se odihnesc sprijiniți unul de celălalt, eu m-am 
depărtat puţin, având impresia că-i deranjez cu tuşea şi cu 
şuieratul meu din piept şi mai ales pentru că mai fac ceva 
nepermis, de dona sau trei ori pe noapte îmi fac un 
paravan de frunze sub care mă aşez, aprinzându-mi încet o 
țigară, oarecum în semn de împăcare cu viaţa. 

In fond, singurul lucru bun pe ziua de azi a fost că n- 
am primit nicio veste de la Luis, în rest totul e un dezastru, 
din optzeci câţi eram ne-au ucis cel puţin cincizeci sau 


şaizeci; Javier a căzut printre primii, Peruanul şi-a pierdut 
un ochi şi a agonizat trei ore fără ca eu să pot face ceva, 
nici măcar să-l ajut să moară, când ceilalţi nu se uitau. 
Toată ziua ne-am temut ca nu cumva vreun agent de 
legătură (şi au fost trei care au trecut riscând incredibil 
chiar pe sub ochii duşmanului) să ne aducă vestea morţii 
lui Luis. La urma urmei e mai bine să nu ştii nimic, să ţi-l 
imaginezi viu, să mai poţi spera. Cântăresc la rece 
posibilităţile şi ajung la concluzia că l-au ucis, ştim cu toţii 
cum e, marele condamnat ieşind cu un pistol în mână, fără 
să-l acopere nimeni, iar cineva din spate trăgând. Dar nu, 
Lopez trebuie să fi avut grijă, pe el n-ai cum să-l înşeli, 
uneori e ca un copil, trebuie să-l convingi să facă invers 
decât are el chef în momentul acela. Dar dacă şi Lopez. 
Inutil să-mi fac sânge rău, n-am indicii nici pentru cea mai 
slabă ipostază, şi în plus, e ciudată liniştea asta, 
mulţumirea sufletească ce o simt când stau cu faţa în sus, 
de parcă totul ar fi în regulă, de parcă totul s-ar îndeplini 
(aproape că m-am gândit „s-ar consuma”, ce idiot sună) 
conform planurilor. Să fie febra sau oboseala, să fie faptul 
că vom fi lichidaţi cu toţii ca broaştele, până la răsăritul 
soarelui. Merită să profit însă de răgazul ăsta absurd spre 
a privi crengile copacului desenate pe cerul limpede, 
câteva stele, să continui apoi să urmăresc cu ochii 
întredeschişi desenul întâmplător de ramuri şi frunze, 
ritmurile acestea care se întâlnesc, se suprapun, se separă, 
se schimbă uşor, odată cu boarea fierbinte a mlaştinilor, ce 
trece pe deasupra coroanelor. Mă gândesc la băiatul meu, 
e însă departe, la mii de kilorrfetri distanţă, într-o ţară 
unde oamenii încă dorm într-un pat, iar marginea lui îmi 
pare ireală, se subţiază pierzându-se printre frunzele 
copacului, în schimb îmi face atât de bine amintirea unei 
teme din Mozart ce m-a însoţit dintotdeauna, tempoul 
iniţial al cvartetului Vânătoarea, evocarea acestuia în 
sunetul blând al viorilor, transpunerea unui ceremonial 
sălbatic în bucuria unui vis luminos. Îl am în minte, îl 
repet, îl fredonez din memorie, simțind totodată cum 
melodia şi coroana copacului desenată pe cer se apropie, 


se împrietenesc, se tatonează o dat”) şi încă o dată, până 
când desenul începe să prindă contur în prezenţa aievea a, 
melodiei, un ritm pe o ramură joasă, aproape de capul 
meu, care urcă din unu şi capătă amploare, tulpini dispuse 
în formă de evantai, în timp ce vioara a doua este o 
crenguţă mai subţire ce se alătură spre a-şi împleti 
frunzele într-un punct aflat undeva în dreapta, unde se 
termină fraza, lăsând-o să se sfârşească, pentru ca ochiul 
să coboare de-a lungul trunchiului, să repete melodia, dacă 
doreşte. Şi toate astea ţin tot de lupta noastră, ne 
reprezintă, deşi nici Mozart, nici copacul n-au de unde s-o 
ştie, şi noi în felul nostru am vrut să transpunem războiul 
ăsta mizerabil unei ordini care să-i dea sens, să-l justifice 
şi în ultimă instanţă să-l ducă spre o victorie, asemeni 
restituirii unei, melodii după atâţia ani de răguşite cornuri 
de vânătoare, o melodie care să fie acest allegro final ivit 
după adagio, asemeni întâlnirii cu lumina. Ce s-ar amuza 
Luis dacă ar şti că în clipa asta îl compar cu Mozart, 
imaginându-mi-l cum găseşte încetul cu încetul un rost 
acestei nebunii şi o aduce la raţiunea ei primordială ce 
anihilează prin evidenţă şi prin lipsă de măsură toate 
prudentele justificări temporale. Cât de amară însă, cât de 
disperată e sarcina de a dirija oamenii, de a face muzică în 
ciuda noroiului şi a mitralierei; descurajarea născând acest 
cântec pe care-l credeam imposibil, cântec ce se va 
împrieteni cu coroana copacului, cu pământul redat fiilor 
lui. Da, e febră. Şi ce-ar mai râde Luis, cu toate că şi lui Îi 
place Mozart, din câte ştiu. 

Şi aşa o să adorm în final, dar nu înainte dea mă 
întreba dacă într-o bună zi vom depăşi tempoul în care 
sună încă goarna vânătorului, ajungând la bine-meritata 
plenitudine a adagio-ului şi de aici la al/legro-ul final ce-l 
fredonez cu un firişor de voce, dacă vom fi în stare să 
acceptăm împăcarea cu tot ce a mai rămas viu în faţa 
noastră. Ar trebui să fim toţi ca Luis, nu să-i urmăm 
exemplul, ci să fim ca el, să lăsăm deoparte ura şi 
răzbunarea, să privim duşmanul cum îl priveşte Luis, cu o 
implacabilă mărinimie ce a suscitat de atâtea ori în 


memoria mea (dar asta, cum aş putea-o spune cuiva?) 
imaginea unui pantocrator, a unui judecător care începe 
prin a fi acuzatul şi martorul care nu judecă, care separă 
pur şi simplu apele de pământuri, pentru ca, vreodată, în 
cele din urmă, când tremura-vor zorii, să se ivească o 
patrie de oameni, la hotar de vremuri mai limpezi. 

Dar ce adagio, când la mijirea zorilor s-au năpustit 
asupra noastră din toate părţile şi a trebuit să renunţăm la 
înaintarea spre nord-est pentru a intra într-o zonă pe care 
n-o prea cunoşteam, consumându-ne ultimele muniții, în 
timp ce Locotenentul împreună cu un alt băiat îşi 
construiau un fort pe o măgură, iar de acolo stopau un 
timp atacul, pentru a ne da timp, mie şi lui Roberto, să-l 
transportăm pe Ţinti rănit în coapsă, să căutăm un alt 
platou, mai adăpostit, unde să poată rezista până la 
noapte. Nu atacau niciodată noaptea, deşi aveau rachete 
de semnalizare şi echipament electric, erau parcă 
îngroziţi, simțindu-se mai puţin protejai de numărul şi de 
risipa de arme; dar până la noapte mai aveam înainte 
aproape o zi întreagă şi rămăseserăm doar cinci în faţa 
băieţilor ăstora atât de curajoşi care ne hărţuiau, fără a 
mai pune la socoteală avioanele ce ţinteau în fiecare clipă 
în munţi, distrugând cu rafalele lor o mulţime de palmieri. 

O jumătate de oră mai târziu, Locotenentul a încetat 
focul, alăturându-ni-se nouă, care abia înaintam. Cum nici 
nu putea fi vorba să-l abandonăm pe inti, deoarece 
cunoşteam prea bine soarta prizonierilor, ne gândeam că 
aici, pe coasta şi în tufişurile astea aveam să ne consumăm 
ultimele cartuşe. Ne-am amuzat în schimb când am 
descoperit că atacau o măgură aflată undeva spre est, 
derutaţi de o greşeală a aviaţiei, şi am pornit-o în sus pe 
deal, pe o potecă infernală, ajungând în două ore pe o 
colină aproape golaşă, unde unul dintre ai noştri a 
descoperit o peşteră acoperită cu ierburi, în care ne-am 
instalat gâfâind, după ce am calculat o posibilă retragere 
direct spre nord, din stâncă în stâncă, periculoasă, dar 
care ducea spre nord, spre Sierra, unde Luis probabil că 
ajunsese deja. 


În timp ce-l îngrijeam pe Ţinti care leşinase, 
Locotenentul mi-a spus că înainte de atacul din zori auzise 
dinspre apus un foc de arme automate şi de pistoale. Putea 
fi Pablo cu băieţii lui, sau poate chiar Luis. Aveam ferma 
convingere că supraviețuitorii erau împărţiţi în trei grupuri 
şi că al lui Pablo nu era chiar atât de departe. Locotenentul 
m-a întrebat dacă n-ar fi cazul să luăm legătura cu ei la 
căderea nopţii. 

— Dacă mă întrebi asta, înţeleg că te oferi să morgi, 
i-am spus. 

Îl întinseserăm pe Ţinti pe un pat de ierburi uscate, 
în partea cea mai răcoroasă a peşterii şi fumam, în timp ce 
ne odihneam. Ceilalţi doi băieţi făceau de pază afară. 

— Ştii, spuse Locotenentul, privindu-mă amuzat, pe 
mine mă încântă teribil plimbările astea, băiete. 

Am continuat aşa o vreme, glumind cu Ţinti care 
începuse să delireze, iar când Locotenentul tocmai se 
pregătea să plece, a intrat Roberto cu un muntean şi cu un 
sfert de ied fript. Nu ne venea să credem, am mâncat de 
parcă ne-am fi înfruptat cu o nălucă, Ţinti însuşi muşcând 
şi el dintr-o bucăţică, rezistând încă vreo două ceasuri în 
viaţă. Munteanul ne aducea vestea morţii lui Luis; nu ne- 
am oprit din mâncat din cauza asta, dar era prea multă 
sare pentru atât de puţină carne, el nu-l văzuse, însă 
băiatul lui cel mare, care ni se alăturase cu o puşcă veche 
de vânătoare, făcea parte din grupul de-l ajutase pe Luis şi 
pe alţi cinci camarazi să treacă râul sub bătaia 
mitralierelor, era sigur că Luis fusese rănit când se 
pregătea să iasă din apă, fără a mai avea răgaz să ajungă 
la primele tufişuri. Muntenii urcaseră muntele pe care-l 
cunoşteau ca-n palmă, împreună cu ei fiind şi doi oameni 
din grupul lui Luis, ce aveau să sosească la noapte cu 
armele rămase şi câteva provizii. 

Locotenentul îşi mai aprinse o ţigară şi ieşi să 
organizeze tabăra şi să-i cunoască mai bine pe noii veniţi; 
eu am rămas lângă inti, care se prăbuşea încet, aproape 
fără dureri. Luis murise aşadar. 

Îţi venea să te lingi pe degete după carnea de ied, în 


noaptea asta aveam să fim nouă sau zece oameni cu 
muniții suficiente pentru a putea continua lupta. Ce mai 
noutăţi! Era un fel de nebunie rece, care pe de-o parte 
întărea prezentul cu oameni şi cu alimente, dar toate astea 
ştergeau dintr-o lovitură viitorul, raţiunea grozăviei ce 
avea să culmineze cu o veste şi gustul de ied fript. In 
întunericul peşterii, trăgând cât mai mult din ţigară, am 
simţit că în clipa aceea nu-mi puteam permite luxul 
acceptării morţii lui Luis, că o puteam concepe doar ca o 
dată în plus adăugată planului de campanie, căci dacă 
murise şi Pablo, eu deveneam şeful, respectând dorinţa lui 
Luis, şi asta o ştiau Locotenentul şi toţi camarazii, nu mai 
existau alternative, trebuia să preiau comanda, să merg 
înainte de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Cred că am 
închis ochii, iar amintirea viziunii mele a devenit încă o 
dată viziunea însăşi, şi preţ de o secundă mi s-a părut că 
Luis se despărţea de chipul său şi mi-l întindea, iar eu mă 
apăram cu ambele imâini, zicând: „Nu, nu, te rog nu, 
Luis”, şi când am deschis ochii Locotenentul se întorsese 
cu spatele şi îl privea pe inti care respira greu şi l-am 
auzit spunându-mi că tocmai ni se alăturaseră doi băieţi de 
la munte, o veste bună după alta, provizii şi cartofi prăjiţi, 
o trusă sanitară, duşmanii pierduţi pe dealurile de la est, 
un izvor minunat la vreo cincizeci de metri. Nu mă privea 
însă în ochi, mesteca din ţigară, aşteptându-mă parcă să 
spun ceva, să fiu eu primul care pomeneşte din nou de 
Luis. 

Totul s-a învălmăşit apoi, Ţinti rămas fără sân-ge şi 
noi fără el, muntenii s-au oferit să-l îngroape, eu am rămas 
în peşteră odihnindu-mă, în ciuda mirosului de vomă şi 
sudoare rece, şi m-am gândit pe neaşteptate la prietenul 
meu cel mai bun de odinioară, dinainte de această cezură a 
vieţii mele ce mă aruncase departe de ţara mea, la mii de 
kilometri distanţă, şi m-am gândit la Luis, la debarcarea pe 
insulă, la peştera asta: Calculând diferenţa de oră, îmi 
imaginam că în clipa asta, miercuri, sosea la cabinetul lui 
de consultaţii, îşi atârna pălăria în cuier, aruncând o 
privire peste corespondenţă. Nu era o halucinație, era de 


ajuns să mă gândesc la anii aceia când locuiserăm atât de 
aproape unul de altul în oraş, când împărţeam politica, 
femeile şi cărţile, întâlnindu-ne zilnic la spital; fiecare din 
gesturile lui îmi erau familiare, iar gesturile astea nu erau 
numai ale lui, ci cuprindeau întreaga mea lume de atunci, 
pe mine însumi, pe soţia mea, pe tatăl meu, ziarul meu cu 
articole exagerate, cafeaua mea de ia prânz cu medicii de 
gardă, lecturile mele şi filmele mele, idealurile mele. Mă 
întrebam ce ar gândi prietenul meu despre toate astea, 
despre Luis sau despre mine şi era ca şi cum aş fi văzut 
desenându-se răspunsul pe faţa lui (atunci aveam însă 
febră, trebuia să iau chinină), o faţă mulţumită de ea 
însăşi, transformată de viaţa îmbelşugată şi de ediţiile 
bune şi de eficacitatea  bisturiului cu reputație 
nedezminţită. Nici măcar nu era nevoie să deschidă gura 
pentru a-mi spune, cred, că revoluţia ta nu e altceva decât. 
Nu era câtuşi de puţin necesar, aşa trebuia să fie, oamenii 
ăştia nu puteau accepta o schimbare care să dezvăluie 
adevăratele motive ale  mizericordiei lor facile şi 
programate, ale carităţii reglementate şi plătite, ale 
bonomiei afişate între egali, ale antirasismului de salon, 
dar cum o să se mărite fata cu mulatrul ăla, omule, ale 
catolicismului cu dividend anual şi efemeridele în pieţele 
pavoazate cu steaguri, ale literaturii lor de tapiocă, ale 
folclorismului lor în exemplare numărate şi ceai maté în 
vase de argint, ale întâlnirilor dintre cancelarii linguşitori, 
ale stupidei lor agonii inevitabile de lungă sau de scurtă 
durată (chinină, chinină, şi din nou astmul). Bietul meu 
prieten, mi-l imaginam cu milă apărând ca un idiot tocmai 
falsele valori ce aveau să dispară odată cu el sau, în cel 
mai bun caz, odată cu copiii lui; apărând dreptul feudal de 
proprietate şi bogăţie nelimitate, el n-avea decât un 
cabinet de consultaţii şi o casă pusă la punct, apărând 
principiile Bisericii, când catolicismul burghez al nevestei 
lui nu făcuse decât să-l oblige să se consoleze cu amantele, 
apărând o presupusă libertate individuală când poliţia 
închidea universităţile şi cenzura publicaţiile, apărându-le 
de frică, având oroare de schimbări, din scepticism şi 


neîncredere, singurii zei vii în biata-i ţară pierdută. La 
toate astea mă gândeam când a intrat Locotenentul în 
goană şi mi-a strigat că Luis trăia, că tocmai luaseră 
legătura cu nordul, că Luis era mai viu ca oricând, că 
ajunsese în vârful Sierrei cu cincizeci de oameni şi cu toate 
armele luate de la un batalion căruia îi tăiaseră retragerea 
într-o zănoagă, şi ne-am îmbrăţişat ca idioţii, spunându-ne 
lucrurile acelea a căror savoare te-nfurie apoi vreme 
îndelungată, te fac să te roşeşti, căci asta şi să mănânci ied 
fript şi să mergi mai departe era tot ce se putea face, 
singurul lucru care avea sens, care conta şi se desăvârşea 
cât timp noi ne făceam curaj privindu-ne în ochi şi 
aprinzându-ne ţigările cu acelaşi tăciune, cu ochii aţintiţi 
pe tăciune, ştergându-ne lacrimile pe care fumul, cu 
cunoscutele lui proprietăţi lacrimogene, ni le provocase. 

Şi n-ar mai fi multe de povestit, în zori, unul dintre 
muntenii noştri i-a dus pe Locotenent şi pe Roberto în locul 
unde se afla Pablo cu cei trei camarazi, Locotenentul 
urmând să-l ducă în braţe pe Pablo căruia mlaştinile îi 
distruseseră picioarele. Eram deja douăzeci, mi-l amintesc 
pe Pablo care mă îmbrăţişa în felul lui grăbit şi expeditiv, şi 
îmi spunea fără să-şi scoată ţigara din gură: „Dacă Luis e-n 
viaţă, mai putem încă învinge”, iar eu îi bandajam 
picioarele atletice, în timp ce băieţii făceau haz de el, de 
parcă şi-ar fi pus prima dată pantofii albi, fără să-i pese de 
frate-său, care avea să-l certe pentru luxul ăsta nechibzuit. 
„Să mă certe, glumea Pablo fumând ca un nebran, ca să 
cerţi pe cineva trebuie să fii viu, mă-nţelegi, şi ai auzit că e 
viu, viu cu adevărat, mai viu ca un caiman, şi o să urcăm 
chiar acum, şi ce m-ai mai bandajat, cât lux”. Nu putea 
însă să dureze, de sus, odată cu soarele a apărut şi glonţul 
şi aici, jos, mi-a atins urechea, încă doi centimetri şi tu, 
băiete care citeşti probabil despre toate astea, n-ai să ştii 
ce s-a întâmplat cu taică-tău. Cu sângele şi durerea şi 
spaima lucrurile au devenit stereoscopice, imaginile şterse 
ori conturate, culori ce nu erau altceva decât pofta mea de 
viaţă şi-n rest nimic nu mi se întâmpla, o batistă bine 
legată, şi urcam mai departe în spate rămaseră doi 


munteni, al doilea fiind cel care-l ţinea pe Pablo, cu faţa de 
nerecunoscut, străpunsă de un glonte de patruzeci şi cinci. 
În momentele astea reţii lucrurile cele mai stupide, îmi 
amintesc de unul gras, tot din grupul lui Pablo, cred, care 
în clipele cele mai cumplite ale luptei voia să se ascundă în 
spatele unei trestii, stătea în profil, îngenunchea îndărătul 
tulpinii, şi mai ales îmi aduc aminte cum a început să ţipe 
că trebuie să se predea şi vocea care i-a răspuns între 
două rafale de Thompson, vocea Locotenentului, un urlet 
deasupra focurilor de armă, „La naiba, aici nu se predă 
nimeni!”, până când cel mai tânăr dintre munteni, atât de 
tăcut şi de timid până atunci, mi-a spus că era o potecă la 
vreo sută de metri de aici, cotind-o în sus şi la stânga, şi i- 
am strigat asta Locotenentului, şi mi-am croit drum, iar 
muntenii mă urmau, trăgând întruna, în plin botez al 
focului, savurându-l, încât era o plăcere să-i vezi, şi ne-am 
întâlnit în cele din urmă la poalele muntelui unde începea 
cărarei şi munteanul cel tânăr s-a căţărat, iar noi în urma 
lui, eu cu astmul meu ce mă împiedica să înaintez, şi 
sângele şiroindu-mi din gâtlej ca la un animal tăiat, dar 
convins că vom scăpa chiar în ziua aceea, nu ştiu de ce, 
însă era evident, ca într-o teoremă, că în aceeaşi noapte 
aveam să-l întâlnim pe Luis. 

Şi fără a-ţi putea vreodată explica unde au rămas cei 
ce te urmăreau, focul se rărea treptat, blestemele 
binecunoscute „laşilor, o ştergeţi în loc să luptaţi”, şi brusc 
liniştea instaurată, copacii ce prindeau viaţă şi-ţi 
reapăreau ca prieteni, accidentele de teren, răniții de care 
trebuie să ai grijă, bidonul de apă cu puţin rom, trecut de 
la o gură la alta, suspinele, câte un vaiet, odihna şi ţigara, 
înaintam mereu, căţărându-mă chiar dacă-mi simţeam 
plămânii ieşind prin urechi, şi Pablo care-mi spunea, 
ascultă, mi i-aţi făcut de patruzeci şi doi, iar eu port 
patruzeci şi trei, frate, şi râsete, în vârful dealului, mica 
fermă unde un ţăran avea puţin manioc cu sos şi apă foarte 
rece, şi Roberto, încăpățânat şi conştiincios, care-şi scotea 
cei patru pesos pentru a plăti consumaţia şi toată lumea, 
începând cu ţăranul, prăpădindu-se de râs, şi amiaza ce ne 


invita la siesta de care trebuia să ne lipsim, de parcă am fi 
admirat cu toţii picioarele unei fete frumoase, lăsând-o 
însă să plece 

La căderea nopţii, poteca deveni mai anevoioasă la 
urcuş, ne îmbărbăta însă gândul că locul ales dt Luis ca să 
ne aştepte era foarte bun, nici căprioara nu putea urca pe 
acolo. „Vom fi ca în biserică, îmi şoptea Pablo, avem până 
şi muzică”, privindu-ne mucalit în timp ce gâfâiam un fel 
de passacaglio care numai lui putea să-i placă. Nu-mi 
amintesc foarte exact orele acelea, se înnopta când am 
ajuns la ultima santinelă şi am trecut unul după altul, 
spunându-ne numele şi răspunzând muntenilor, până am 
găsit în sfârşit poiana aceea dintre copaci unde se afla Luis 
sprijinit de un trunchi, cu uriaşul lui chipiu, fireşte, şi cu 
trabucul în gură. M-a durut sufletul că am rămas în urmă, 
lăsându-l pe Pablo să alerge şi să-şi îmbrăţişeze fratele, iar 
apoi i-am aşteptat pe Locotenent şi pe ceilalţi să facă şi ei 
acelaşi lucru, pe urmă am lăsat trusa sanitară şi Spring- 
field-ul pe pământ şi m-am apropiat cu mâinile în buzunare 
şi l-am privit, ştiind ce avea să-mi spună, gluma lui 
dintotdeauna. 

— Ce mai ochelari ai, zise Luis. 

— Ca să nu mai vorbim de ai tăi i-am răspuns, 
pufnind amândoi în râs, şi maxilarul lui lipit de faţa mea 
îmi spori şi mai tare durerea provocată de lovitura de 
glonţ, durere pe care aş fi dorit s-o prelungesc însă dincolo 
de viaţă. 

— Deci ai ajuns, chef, zise Luis. 

Fireşte, spunea che foarte prost. 

— Ce crezi? i-am răspuns tot atât de prost. 

Şi am început să râdem în hohote ca idioţii şi 
jumătate din cei de faţă râdeau fără să ştie de ce. Au venit 
cu apă şi veşti, am făcut roată privindu-l pe Luis şi abia 
atunci am observat cât de mult slăbise şi cum îi străluceau 
ochii în spatele blestemaţilor aceia de ochelari. 

Ceva mai jos începuse din nou lupta, dar tabăra era 
deocamdată la adăpost. Puteam să ne îngrijim răniții, să ne 


4 Frate, dragă, bre, în dialect sudamerican 


scăldăm în izvor, să dormim, chiar şi Pablo, care îşi dorea 
atâta să stea de vorbă cu fratele său. Cum astmul nu mă 
slăbea deloc, învăţându-mă să profit de noapte, am rămas 
lângă Luis, sprijinit de trunchiul unui copac, fumând şi 
privind desenul frunzelor pe cer, povestindu-ne în 
răstimpuri tot ce trăiserăm de la debarcare, însă mai ales 
vorbind despre viitor, despre ziua când vom trece de la 
arme la apartamente cu telefoane, de la munte la oraş, iar 
eu mi-am amintit de cornurile de vânătoare şi eram cât pe 
ce să-i spun lui Luis ce gândisem în noaptea aceea, numai 
ca să-l fac să râdă. Nu i-am spus nimic până la urmă, dar 
simţeam cum intram în adagio-ul cvartetului, într-o 
precară plenitudine de câteva ore care fără îndoială era o 
certitudine un semn pe care n-aveam să-l dam uitării. Câte 
cornuri de vânătoare mai aşteptau încă; câţi dintre noi ne 
vom lăsa oasele pe acolo ca Roque, ca [inti, ca Peruanul. 
Era de-ajuns însă să priveşti coroana copacului ca să simţi 
că voinţa ordona din nou haosul, cum impunea desenul din 
adagio, ce va intra odată în allegro-ul final, împlinind o 
realitate demnă de acest nume. Şi în timp ce Luis mă 
punea la curent cu ştirile internaţionale şi cu ceea ce se 
întâmpla în capitală şi în provincii, eu vedeam cum 
frunzele şi crengile se suprapuneau treptat-treptat voinţei 
mele, erau melodia mea, melodia lui Luis ce continua să 
vorbească, străin fanteziei mele, şi am văzut apoi o stea 
apărând în mijlocul desenului, şi era o stea mică şi foarte 
albastră, şi cu toate că nu ştiu deloc astronomie şi n-aş fi 
putut spune dacă era o stea sau o planetă, am fost totuşi 
sigur că nu era nici Marte, nici Mercur, strălucea prea tare 
în mijlocul adagio-ului, prea tare în mijlocul cuvintelor lui 
Luis pentru ca cineva s-o poată confunda cu Marte ori cu 
Mercur. 


DOMNIŞOARA CORA 


We'll send your love to college, all for a year or two. 


And then perhaps în time the boy will de for you.” 
The Trees that Grow. Se High. (Cântec folcloric 
englezesc) 


Nu înţeleg de ce nu mă lasă cu băiatul în noaptea ta 
la spital, la urma urmei sunt mama lui şi doctorul de Luisi 
ne-a recomandat personal directorului. Ar fi putut aduce o 
canapea ca să stau cu el până se obişnuia, era aşa de palid 
săracul, de parcă urmau să-l opereze imediat, cred însă că 
e din cauza mirosului ăstuia de spital, taică-său era şi el 
foarte nervos şi nu se mai hotăra să plece eram totuşi 
sigură că aveau să mă lase cu copilul. În fond n-are decât 
cincisprezece ani şi nu i-ar da nimeni vârsta, mereu numai 
cu mine, deşi acum, cu pantalonii lui largi vrea să pară 
altfel, să facă pe bărbatul. Ce-o fi simţit când şi-a dat 
seama că nu mă lasă să rămân, bine cel puţin că taică-său 
a stat de vorbă cu el, că l-a pus să-şi ia pijamaua şi să se 
bage în pat. Şi toate astea din cauza mucoasei ăsteia de 
asistente, mă-ntreb dacă într-adevăr a primit dispoziţii de 
la medici ori dacă o face pur şi simplu din răutate. Dar i- 
am spus-o totuşi am întrebat-o dacă e sigură că trebuie să 
plec. E de-ajuns s-o priveşti şi înţelegi cine e, cu aerele 
astea de vampiră şi cu halatul scurtat, o puştoaică 
înfumurată care se crede directoarea spitalului. N-am mai 
răbdat şi i-am spus ce gândeam, bietul copil nu ştia pe 
unde să se ascundă de ruşine, iar taică-său se făcea că nu 
înţelege, fixându-i bineînţeles cu privirea picioarele, cum 
face de obicei. Mă bucur totuşi că mediul e bun, fiind o 
clinică pentru persoane mai înstărite; copilul are o veioză 
foarte frumoasă ca să-şi citească revistele, iar taică-său i-a 
adus, din fericire, caramelele de mentă care-i plac lui atât 
de mult. Dimineaţă însă o să vorbesc cu doctorul de Luisi 
s-o pună la punct pe mucoasa asta îngâmfată. Trebuie să 
văd dacă copilului îi ajunge o singură pătură şi pentru 
orice eventualitate să cer să i se mai lase una la îndemână. 
5 * Un an sau doi iubitul la colegiu îţi vom trimite / Să 


ajungă pentru tine, să aibă, poate, ceva mai multă minte. 
(Copacii care cresc aşa de înalți) (engl.) 


Da, bineînţeles că-mi ajunge, bine c-au plecat odată şi 
mama care mă vede tot un copil şi mă face să mă port ca 
atare. Sigur că asistenta o să creadă că mă sunt în stare să 
cer singur ce-mi trebuie, mi-a aruncat aşa o privire când a 
început mama să protesteze. Şi dacă n-o să rămână, ce o 
să se întâmple, cred că sunt destul de mare de-acum ca să 
dorm singur noaptea. Şi în patul ăsta se doarme bine, la 
ora asta nu se mai aude niciun zgomot, poate numai 
undeva ascensorul care mi-aduce aminte de filmul ăla de 
groază în care acţiunea se petrecea tot într-un spital, când 
la miezul nopţii uşa se crăpa puţin câte puţin şi femeia pal, 
ralizată din pat îl vedea intrând în cameră pe batul cu 
mască albă. 

Asistenta e destul de simpatică, a venit la şase şi 
jumătate cu nişte hârtii şi m-a întrebat care este numele 
mea întreg, vârsta şi alte lucruri de-astea. Am dat imediat 
revista la o parte, ştiind că mai degrabă face impresie o 
carte adevărată şi nu un foileton ilustrat, cred că ea şi-a 
dat seama de asta, dar n-a spus nimic, precis era încă 
supărată din pricina celor spuse de mama, gândindu-se 
probabil că şi eu eram ca mama, gata oricând să dau 
ordine. M-a întrebat dacă mă doare apendicele şi i-am 
răspuns că nu, mă simt foarte bine astă seară. „Să vedem 
pulsul”, mi-a zis, şi după ce mi l-a luat a mai notat ceva pe 
foaia de observaţie, aşezând-o apoi pe marginea patului. 
„Ţi-e foame?”, m-a întrebat şi cred că m-am înroşit, 
surprins s-o aud tutuindu-mă, e atât de tânără, încât m-am 
blocat. l-am răspuns că nu, deşi minţeam, la ora asta 
întotdeauna mi-e foame. „În seara asta vei mânca foarte 
puţin”, spuse, şi, fără să aştepte să mă dumiresc, mi-a luat 
punga cu caramele şi a plecat. Nu ştiu dacă am reuşit să 
rostesc vreun cuvânt, cred că nu. Mă enerva că mă trata 
ca pe un copil, putea să-mi spună că n-aveam voie să 
mănânc caramele, nu să mi le ia aşa. Era desigur furioasă 
din pricina mamei şi se răzbuna pe mine, pur şi simplu de 
ciudă cine ştie, după ce a plecat, n-am mai simţit nici urmă 
de oboseală, îmi doream să mai fiu supărat pe ea, fără a 
izbuti însă. Ce tânără e, precis n-are nici nouăsprezece ani, 


probabil că lucrează ca asistentă de puţin timp. Poate vine 
să-mi aducă cina am s-o întreb cum o cheamă, dacă va fi 
asistenta mea, va trebui să-i spun cumva pe nume. A venit 
însă alta, o doamnă amabilă, îmbrăcată în albastru, care 
mi-a adus o supă şi nişte biscuiţi şi mi-a dat să iau nişte 
pastile verzi. Şi ea m-a întrebat cum mă cheamă, dacă mă 
simt bine, mi-a spus că am să dorm liniştit în camera asta, 
e una dintre cele mai bune din clinică şi aşa s-a întâmplat, 
am dormit până la opt când m-a trezit o asistentă micuță şi 
ridată ca o maimuţă, dar foarte amabilă, care mi-a spus că 
puteam să mă scol şi să mă spăl mai înainte însă, mi-a dat 
un termometru şi mi-a spus să-l pun aşa cum se 
obişnuieşte în cliniciile astea, n-am înţeles, acasă îl 
puneam sub braţ şi atunci mi-a explicat ea cum şi a plecat. 
Ceva mai târziu a venit şi mama, cât mă bucur că arată aşa 
de bine şi eu care mă temeam c-a făcut noapte albă, dragul 
de el, dar ce ţi-e şi cu copiii ăştia, acasă îţi dau atâta bătaie 
de cap şi apoi dorm neîntorşi, chiar dacă sunt departe de 
mama lor care n-a închis ochii toată noaptea, biata de ea. 
Doctorul de Luisi a intrat să-l consulte pe copil şi am ieşit 
un moment afară, băiatul e mărişor de-acum, şi tare mi-ar 
fi plăcut să dau ochii cu asistenta de ieri, s-o văd mai bine 
la faţă şi s-o pun la punct, măsurând-o din cap până-n 
piciosre, dar nu era nimeni pe coridor. Aproape imediat a 
ieşit doctorul de Luisi şi mi-a spus că aveau să-l opereze pe 
copil în dimineaţa următoare, se simţea foarte bine şi era 
pregătit pentru operaţie, la vârsta lui o apendicită e un 
fleac. I-am mulţumit mult şi am profitat de ocazie să-i spun 
că mă şocase impertinenţa asistentei de aseară, nu, n-o 
spuneam de teamă că puştiului i-ar lipsi ceva. Am intrat 
apoi în cameră să stau cu copilul care-şi citea revistele, 
aflase că aveau să-l opereze în ziua următoare. Se uită la 
mine săraca, de parcă ar fi sfârşitul lumii, doar n-o să mor 
mamă, crede-mă. Lui Cacho i-au scos apendicele în spital 
şi după şase zile deja voia să joace fotbal. Stai liniştită că 
mă simt foarte bine, nu-mi lipseşte nimic. Da, mamă, da, 
zece minute, vrând să ştie dacă mă doare aici sau mai 
încolo, slavă Domnului că trebuie să se mai ocupe şi de 


soră-mea care a rămas acasă, a plecat în sfârşit, lăsându- 
mă să-mi termin foiletonul ilustrat început aseară. 
Asistenta de ieri se numeşte domnişoara Cora, am 
întrebat-o pe cea micuță când a venit cu prânzul; mi-au dat 
puţin de mâncare şi din nou pastilele verzi şi câteva 
picături cu gust de mentă; mi se pare că picăturile te fac 
să dormi, revistele mi-au căzut din mână şi am început 
îndată să mă visez la liceu, apoi la un picnic cu fetele de la 
normală, dansând şi amuzându-ne teribil, cum făcuserăm 
cu un an în urmă. M-am trezit pe la patru şi jumătate, am 
început să mă gândesc la operaţie, nu că mi-ar fi teamă, 
doctorul de Luisi mi-a spus că-i un fleac; mă gândesc însă 
la anestezie, ce ciudat, să fii tăiat în timp ce eşti adormit, 
mai rău e când te trezeşti, spunea Cacho, ai dureri mari, 
senzaţie de vomă şi febră. Băieţelul mamei nu mai e vioi ca 
ieri, i se citeşte pe faţă teama, e aşa copilăros, că aproape 
mi-e milă de el. S-a aşezat brusc pe pat când m-a văzut 
intrând şi a ascuns revista sub pernă. În cameră era cam 
frig şi am dat drumul la încălzire, am adus apoi 
termometrul şi i l-am dat. „Ştii să ţi-l pui?”, l-am întrebat, 
observându-l cum se înroşeşte tot. A din din cap în semn 
că da, s-a întins pe pat, în tot acest timp am tras storurile 
şi am aprins veioza. Când m-am apropiat să-mi dea 
termometrul, l-am văzut aşa de roşu că era cât pe-aci să 
izbucnesc în râs, aşa se întâmplă mereu cu băieţii la vârsta 
asta, nu se pot obişnui cu astfel de lucruri. Mai rău e că mă 
priveşte în ochi, de ce nu pot să-i suport privirea, la urma 
urmei nu-i decât o femeie ca toate celelalte, când am scos 
termometrul de sub pături şi i l-am întins, m-a privit şi 
cred c-a început să zâmbească puţin, probabil se vede că 
m-am înroşit, n-am ce face, mi-e peste puteri să mă abtin. 
Notă apoi temperatura în foaia de observaţie şi plecă fără 
un cuvânt. Aproape nu mai ştiu ce am vorbit cu tata şi cu 
mama când au venit să mă vadă la şase. Au stat puţin, 
domnişoara Cora le-a spus că trebuie să fiu pregătit pentru 
operaţie şi e mai bine să nu mă agit prea tare astă seară. 
Mă gândeam că mama o să riposteze, s-a mulţumit însă s-o 
privească din cap până-n picioare şi tata la fel, bătrânul 


însă din alte motive, îi cunosc eu bine privirile astea. Am 
mai auzit-o pe mama spunându-i domnişoarei Cora: „Îţi 
sunt recunoscătoare dacă-l îngrijeşti bine, e un copil care a 
fost tot timpul înconjurat de familie”, sau ceva în genul 
ăsta, şi-mi venea să mor de ciudă, nici măcar n-am auzit ce 
i-a răspuns domnişoara Cora, dar sunt sigur că nu i-a 
convenit, gândindu-se probabil că eu m-am plâns de ea. 

A revenit cam pe la şase şi jumătate cu o măsuţă din 
acelea pe rotile, plină cu flacoane şi vată, nu ştiu de ce, dar 
brusc mi s-a făcut frică. In realitate nu era teamă, dar am 
început să mă uit la tot ce se afla pe măsuţă, tot felul de 
flacoane albastre şi roşii, pansamente, pense şi tuburi de 
cauciuc, bietul de el a început să tremure fără mămica lui 
care seamănă cu un papagal împopoţonat. Îţi sunt 
recunoscătoare dacă-l îngrijeşti bine pe copil, am vorbit şi 
cu doctorul de Luisi, da doamnă, fireşte, îl vom îngriji ca 
pe un prinţ. E frumuşel copilul dumneavoastră, doamnă, cu 
obrăjorii ăştia care se colorează de cum mă vede intrând. 
Când am dat păturile la o parte, a făcut un gest ca pentru 
a se acoperi la loc, a observat, cred, că mi-a plăcut 
pudoarea lui. „Ei halde, dă-ţi jos pantalonii de pijama”, i- 
am spus fără să-l privesc. „Pantalonii?”, întrebă, şi vocea i 
se pierdu într-un scâncet. „Da, fireşte, pantalonii”, am 
repetat şi a început să-şi descheie nasturii, şi degetele care 
nu-l mai ascultau. A trebuit să-i dau jos singură pantalonii 
până la jumătatea coapsei, era aşa cum mi-l imaginasem. 
„Eşti deja băiat mare”, i-am spus, pregătind pămătuful şi 
săpunul, deşi în realitate nu era mult de bărbierit. „Cum ţi 
se spune acasă?”, l-am întrebat în timp ce-l săpuneam. 
„Pablo”, mi-a răspuns, o voce care mi-a trezit mila, atât era 
de ruşinat. „Şi n-ai nicio poreclă?”, am insistat, a fost însă 
şi mai rău, îmi părea că o să înceapă să plângă în timp ce-l 
bărbieream. „Deci n-ai nicio poreclă? Eşti pur şi simplu 
copilul, fireşte”. Am isprăvit cu bărbieritul şi i-am făcut un 
semn să se acopere, dar el mi-o luase înainte şi într-o clipă 
era acoperit până la gât. „Pablo e un nume frumos”, i-am 
spus, ca să-l consolez puţin aproape îmi făcea rău văzându- 
l atât de ruşinat, era prima oară când mă ocupam de un 


băiat aşa de tânăr şi de timid, ceva însă mă deranja la el, 
ceva moştenit probabil de la maică-sa; nu vârsta, ceva care 
nu-mi plăcea, mă enerva să-l văd aşa de drăguţ şi de bine 
făcut pentru vârsta lui, un mucos ce se credea deja bărbat 
şi care, cu prima ocazie, ar fi început cu complimentele. 

Am închis ochii, era singurul mod de a scăpa puţin de 
toate astea, dar degeaba, chiar atunci m-a întrebat: „Deci 
n-ai nicio poreclă? Eşti pur şi simplu copilul, fireşte”, aş fi 
vrut să mor ori s-o strâng de gât, s-o sugrum, iar când am 
deschis ochii i-am văzut părul castaniu aproape lipit de 
faţa mea, se aplecase să ia un rest de săpun şi mirosea a 
şampon de migdale, amintindu-mi de profesoara de desen, 
un parfum asemănător, şi neştiind ce să mai spun, am 
întrebat-o doar: „le numeşti Cora, nu-i aşa?” M-a privit 
ironică, cu ochii ei care mă cunoşteau, care mă 
dezbrăcaseră deja, adăugând: „Domnişoara Cora”. A spus- 
o ca să mă pedepsească, ştiu, tot aşa cum mai înainte a zis: 
„Eşti deja băiat mare”, numai şi numai ca să-şi bată joc de 
mine. Deşi nervos, mă înroşisem, căci nu mă pot controla 
niciodată şi e tot ce mi se poate întâmpla mai rău, am 
îndrăznit totuşi să-i zic: „Eşti aşa de tânără că. 

Adevărat, Cora e un nume foarte frumos., Nu asta 
am vrut eu să-i spun, ci altceva, şi-a dat seama, se pare, şi 
s-a supărat, sunt sigur acum că-i poartă pică mamei voiam 
numai să-i zic că este aşa de tânără, că mi-ar fi plăcut să-ţi 
spun Cora pur şi simplu, dar cum să-i spun aşa, acum când 
s-a supărat şi a plecat cu măsuţa pe rotile; iar mie îmi 
venea să plâng, nici de la asta nu mă pot abtine, brusc îmi 
pierd vocea şi văd totul în ceaţă, tocmai când ar trebui să 
mă liniştesc ca să pot spune ce gândesc. Se pregătea să 
iasă, dar în uşă se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să vadă 
dacă n-a uitat ceva şi atunci aş fi dorit să-i spun ce 
gândeam, dar nu-mi găseam cuvintele, tot ce-am putut să 
fac a fost să-i arăt săpunul, se aşezase pe pat şi după ce şi- 
a dres puţin vocea, a zis: „i-ai uitat săpunul”, foarte 
serios, cu un ton de om mare. M-am întors după săpun şi 
ca să-l calmez puţin, l-am mângâiat uşor pe obraz. „Nu te 
necăji, Pablito”, i-am spus. „Totul va fi bine, e o operaţie 


banală. Când l-am atins, şi-a tras capul ca ofensat, apoi a 
alunecat, ascunzându-se sub pătură. De acolo, cu voce 
sugrumată: „Pot să-ţi spun Cora, nu-i aşa?, Sunt destul de 
bună, aproape că m-a înduioşat atâta ruşine ce se dorea 
revanşată în felul acesta, ştiam însă că nu e cazul să cedez, 
apoi mi-ar fi greu să-l domin, şi pe un bolnav trebuie să-l 
domini, altminteri se întâmplă ca de obicei, legăturile 
Mariei Luisa în camera paisprezece şi doctorul de Luisi, cu 
flerul lui aparte pentru toate chestiile astea. „Domnişoara 
Cora”, mi-a spus, luând săpunul, ieşind din cameră. M-a 
enervat aşa de tare încât îmi venea s-o plesnesc, să sar din 
pat şi s-o îmbrâncesc. Nici nu-mi dau seama cum m-am 
trezit spunând: „Dacă aş fi sănătos, poate te-ai purta altfel 
cu mine”. S-a făcut că n-aude, nici măcar n-a întors capul, 
am rămas singur şi fără niciun chef să citesc, fără chef de 
nimic, în fond aş fi vrut să-mi răspundă supărată, ca să-i 
pot cere scuze, în realitate nu asta voisem să-i spun, nu 
puteam să mai scot niciun sunet şi nu-mi dau seama cum 
rostisem asemenea cuvinte, pur şi simplu de nervi şi nu 
era numai asta, mai era poate şi altceva. 

Da, ca de obicei, îi mângâi, le spui o frază amabilă, şi 
imediat se trezeşte bărbatul din el, nu-şi dă seama că nu-i 
decât un mucos. Trebuie să-i povestesc asta lui Marcial, o 
să se amuze teribil, iar mâine, când o să-l vadă pe masa de 
operaţie, o să-i facă şi mai mare plăcere, atât de nevinovat 
săracul, îmbujorat tot, simt că mă înăbuşă căldura asta 
blestemată, trebuie să fac ceva, cine ştie, poalte ar fi bine 
să trag aer adânc în piept înainte de a vorbi. Cred că am 
enervat-o groaznic, sunt sigur că a auzit foarte bine, nu 
ştiu cum de i-am spus una ca asta, cred că nu s-a supărat 
când am întrebat-o dacă pot să-i spun Cora, era obligaţia ei 
să-mi spună chestia cu domnişoară, dar nu era supărată, a 
venit şi m-a mângâiat pe obraz ba nu, asta a fost înainte, 
întâi m-a mângâiat şi apoi am pomenit eu de Cora şi totul 
s-a terminat. Acum e mai rău ca înainte şi n-am să mai pot 
dormi, chiar dacă îmi vor da un flacon întreg de pastile. 
Mă mai doare şi burta, ce ciudat e să simţi cu mâna 
netezimea pielii, partea proastă e că totul îmi revine în 


minte, parfumul de migdale, vocea Corei, o voce prea 
gravă pentru o fată aşa de tânără şi de frumoasă, o voce de 
cântăreaţă de bolerouri, mângâietoare, chiar la supărare. 
Când am auzit paşi pe coridor, m-am întins pe pat şi am 
închis ochii, nu voiam s-o văd, nu mă mai interesa, să mă 
lase odată în pace, am simtit-o intrând şi aprinzând becul 
din tavan, se prefăcea că doarme ca un îngeraş, cu o mână 
îşi acoperise faţa şi n-a deschis ochii până când am ajuns 
în dreptul patului când a văzut cu ce venisem, s-a înroşit 
aşa de tare, mi s-a făcut din nou milă de el şi mi-a venit să 
râd, era într-adevăr o situaţie tâmpită. „Ei haide, băieţaşul 
meu, dă-ţi jos pantalonii şi întoarce-te pe partea cealaltă”, 
şi săracul de el, gata să dea din picioare cum făcea 
pesemne cu maică-sa când avea cinci ani, îmi închipui cum 
se încăpăţâna şi începea să tipe, acum însă bietul de el nu 
putea face nimic din toate astea, rămăsese numai cu 
privirea aţintită pe irigator, fixându-mă apoi pe mine care-l 
aşteptam, brusc se întoarse şi începu să se mişte pe sub 
pături, fără a reuşi însă să se dezbrace, şi eu am atârnat 
irigatorul; a trebuit să dau la o parte păturile, să-i cer să-şi 
ridice puţin şezutul pentru a-i scoate mai uşor pantalonii şi 
să-i pun un prosop dedesubt. „Aşa, ridică puţin picioarele, 
stai pe burtă, ţi-am spus să te întinzi bine, aşa”. Îmi părea 
că tip, într-atât era de tăcut; într-un fel mă bucuram, 
văzându-l în postura asta pe tânărul meu admirator, dar mi 
se făcuse din nou milă de el, de parcă chiar îl pedepseam 
pentru cele spuse. „Să-mi zici dacă e prea caldă”, l-am 
prevenit, dar n-am primit niciun răspuns, îşi muşca 
probabil un pumn şi n-aş fi vrut să-i văd ochii, m-am aşezat 
pe marginea patului, aşteptam să-l aud zicând ceva, dar cu 
toate că era mult lichid, a suportat totul până la sfârşit fără 
niciun cuvânt; când s-a terminat, i-am spus, ca să-mi 
plătesc toate poliţele: „Aşa-mi placi, ca un băiat mare”, 
acoperindu-l în timp ce-i recomandam să reziste cât putea 
înainte de a merge la toaletă. „Îţi sting lumina sau ţi-o las 
aşa până te ridici?”, m-a întrebat din uşă. Nu ştiu cum am 
reuşit să-i zic că mi-e totuna, ori cam aşa ceva. Şi am auzit 
cum se închide uşa şi atunci mi-am băgat capul sub pătură, 


să vezi ce-o să-i fac, în ciuda colicilor mi-am muşcat 
ambele mâini şi am plâns ca nimeni altul, nu-şi poate 
imagina nimeni cât am plâns şi în tot acest timp o 
blestemam, o insultam şi-i înfigeam un cuţit în piept de 
cinici, de zece, de douăzeci de ori, blestemând-o de fiecare 
dată şi bucurându-mă s-o văd cât suferă şi cum mă imploră 
s-o iert pentru ce mi-a făcut. 

Of, ca de obicei, Suárez dragă, intri, deschizi şi ai 
câte o surpriză ca asta. Fireşte, la vârsta lui puştiul are 
toate şansele, dar am să vorbesc deschis cu taică-său, să n- 
avem mai târziu discuţii din pricina asta. Reacţia va fi 
probabil bună, totuşi ceva nu merge, adu-ţi aminte ce s-a 
întâmplat la începutul anesteziei pare de necrezut la vârsta 
lui. L-am văzut din două în două ore, îl găsesc destul de 
bine, dacă mă gândesc ce mult a durat totul. Când a intrat 
doctorul de Luisi îi ştergeam buzele, bietul de el, voma 
întruna şi era încă sub efectul anesteziei, doctorul l-a 
auscultat totuşi, cerându-mi să nu-i schimb poziţia până nu 
se va fi trezit de-a binelea. Părinţii sunt în camera 
alăturată, se vede că doamna nu prea e obişnuită cu 
lucrurile astea, i-au dispărut ca prin farmec ifosele, iar 
bărbatu-său s-a înmuiat de tot. Hai, Pablito, vomită dacă-ţi 
vine, vaită-te cât; doreşti, sunt aici, da, fireşte că sunt aici, 
e încă adormit bietul de el, se agăţă de mine de parcă s-ar 
îneca. Mă crede probabil maiică-sa, toţi cred la fel, vai ce 
monoton e. Pablo, dragule, nu te mai mişca atât, stai 
liniştit că o să te doară mai tare, nu, lasă-ţi mâinile libere, 
n-ai voie să te atingi aici. Bietul de el, nu poate ieşi din 
anestezie, operaţia a durat foarte mult, mi-a spus Marcial. 
Da, băieţaşul meu, sunt aici, vaită-te cât pofteşti dar nu te 
mai mişca atât, am să-ţi înmoi buzele cm bucăţica asta de 
gheaţă învelită în tifon, aşa o să-ţi treacă setea. Da, 
iubitule, vomită cât poţi, uşurează-te. Ce forţă ai în mâini, 
o să mă umpli de vânăttăi, da, da, plângi dacă-i vine, 
plângi, Patolito, asta te linişteşte, plângi şi vaită-te, atât 
eşti de adormit, îţi închipui că sunt maică-ta. Eşti frumuşel 
foc, ştii, cu nasul ăsta puţin în vânt şi genele lungi, pari 
mai mare acum, aşa palid cum eşti. N-o să mai ai de cete 


înroşi, dragule, de nimic, mă auzi. Mă doare, mamă, mă 
doare aici, lasă-i să-mi scoată greutatea asta pe care mi-au 
pus-o aici, am ceva în burtă, e aşa de grea şi mă doare, 
mamă, spune-i asistentei să-mi scoată asta. Da, băieţelul 
meu, o să-ţi treacă, linişteşte-te, de unde ai forţa asta, mă 
faci s-o chem pe Maria Luisa să mă ajute. Hai, Pablo, mă 
supăr, să ştii, dacă nu te linişteşti, o să te doară şi mai tare 
dacă te mişti atât. Ah, parcă începi să-ţi dai seama, mă 
doare aici, domnişoară Cora, mă doare aşa de tare aici, 
faceţi-mi ceva, vă rog, mă doare aşa de tare, daţi-mi 
drumul la mâini, nu mai pot, domnişoară Cora, nu mai pot. 

Bine că măcar a aţipit, bietul de el, asistenta m-a 
căutat pe la două şi jumătate, mi-a spus să star puţin cu el, 
se simte ceva mai bine, dar e aşa de palid, cred că a 
pierdut mult sânge, din fericire doctorul de Luisi a zis că 
totul s-a terminat cu bine. Pe asistentă a cam chinuit-o, de 
ce nu m-au lăsat să intru mai devreme la el, nu înţeleg, în 
clinica asta sunt destul de severi. E aproape noapte, 
copilul a dormit tot timpul, se vede că e sleit de puteri, mi 
se pare totuşi că are o mină mai bună, că a căpătat puţină 
culoare în obraji. Din când în când se vaită, nu-şi mai 
atinge însă bandajul şi respiră mai liniştit, va dormi, cred, 
destul de bine la noapte. De parcă eu n-aş şti ce am de 
făcut, dar era de aşteptat abia i-a trecut doamnei prima 
spaimă şi a reînceput ju aerele ei de patroană, te rog, 
domnişoară, să nu-i lipsească nimic copilului în timpul 
nopţii. l-am spus că regret, n-am nevoie de nimic, bătrână 
proastă, habar n-ai să te porţi. Le cunosc eu pe astea, îşi 
imaginează că totul se poate rezolva cu un bacşiş bun în 
ultima zi. Şi nici nu-i cine ştie ce bacşiş, uneori, dar ce rost 
mai are să mă gândesc, am cerut să fiu înlocuită şi totul e 
în regulă. Marcial, stai puţin, nu vezi că băiatul doarme, 
povesteşte-mi ce s-a întâmplat de dimineaţă. Bine, dacă te 
grăbeşti, o lăsăm pe altă dată. Nu, n-ar putea să intre 
Maria Luisa, nu aici, Marcial. Fireşte, bărbaţii tot cu ale 
lor, ţi-am spus că nu vreau să mă săruţi în timpul lucrului, 
nu-i bine. De parcă n-am avea toată noaptea la dispoziţie 
să ne sărutăm, tontule. Haide, du-te, îţi spun, până nu mă 


isupăr. Prostuţule, pişicherule. Da, iubitule, pe curând. 
Fireşte că da. Foarte mult. E foarte întuneric, dar e mai 
bine, oricum n-am chef să deschid ochii. Aproape că nu mă 
mai doare, ce bine e să respiri aşa încet, fără greţuri. E 
atâta linişte, acum îmi amintesc că am văzut-o pe mama, 
nu mai şrtdiu ce mi-a spus, mă simţeam îngrozitor. Pe tata 
abia l-am zărit, stătea la capătul patului şi-mi făcea cu 
ochiul, mereu acelaşi, bietul de el. Mi-e cam frig, aş mai 
vrea o pătură. Domnişoară Cora, aş mai dori o pătură. Şi 
era aici, abia am deschis ochii şi am văzut-o aşezată lângă 
fereastră, citind o revistă. A venit imediat şi m-a învelit, n-a 
trebuit să-i spun nimic, aproape că şi-a dat îndată seama. 
Acum îmi amintesc, cred că în seara asta am confundat-o 
cu mama, iar ea mă liniştea sau poate am visat numai. Am 
visat, domnişoară Cora? Mă ţineaţi de mâini, niu-i aşa? Şi 
eu spuneam numai prostii, dar tare mă mai durea, şi apoi 
greţurile astea. lertaţi-mă, trebuie să fie tare neplăcut să 
fii asistentă. Da, dumneavoastră râdeţi, dar ştiu eu, v-am 
văitat şi câte altele. Bine, n-am să mai spun nimic. Mi-e 
tare bine aşa, rău îmi mai este. Nu, nu mă mai doare, puţin 
numai. E târziu, domnişoară Cora? Sst, trebuie să taci 
acum, ţi-am spus, nu trebuie să vorbeşti mult, fii bucuros 
că nu te mai doare şi stai liniştit. Nu, nu-i târziu, e abia 
şapte. Închide ochii şi culcă-te. Aşa. Dormi acum. 

Da, şi eu vreau, dar nu-i aşa uşor. Câteodată îmi pare 
că aţipesc, însă brusc începe să mă doară rana şi totul se- 
nvârte cu mine, trebuie să deschid ochii şi s-o privesc, s-a 
aşezat lângă fereastră, citeşte cu abajurul pus la veioză, ca 
să nu mă deranjeze lumina. De ce-o fi stând aici tot timpul? 
Are păr frumos, cu reflexe neobişnuite. Şi cât e de tânără, 
nu înţeleg cum de-am putut s-o confund cu mama. Şi câte 
i-am mai spus, cine ştie, cred că iar s-a amuzat pe seama 
mea. Dar mi-a pus gheaţă pe buze, şi-mi făcea aşa de bine, 
îmi amintesc acum, mi-a dat cu apă de colonie pe păr şi pe 
frunte, mă ţinea de mâini ca să nu-mi smulg bandajul. Nu 
mai e supărată pe mine, poate că mama şi-a cerut scuze 
sau cam aşa ceva, mă privea cu alţi ochi atunci când mi-a 
zis: „Închide ochii şi culcă-te”. Îmi place să fiu privit astfel, 


nu-mi vine să cred că în prima zi mi-a luat caramele. Mi-ar 
plăcea să-i spun cât e de frumoasă, ce mult aş vrea să mă 
îngrijească ea în timpul nopţii, nu asistenta aceea micuță. 
Tare mi-ar plăcea să-mi mai dea cu apă de colonie pe păr. 
Să-şi ceară scuze cu un zâmbet, să-mi spună că pot să-i zic 
Cora. 

A dormit un timp, iar la opt, când ştiam că trebuie să 
vină doctorul de Luisi, l-am trezit să-i iau temperatura. 
Avea o mină mai bună, îi făcuse bine somnul. Cum a văzut 
termometrul şi-a scos o mână de sub pături, i-am spus însă 
să stea liniştit. Nu vreau să-l privesc în ochi, să nu mai 
sufere, s-a înroşit totuşi şi a început să-mi spună cu putea 
foarte bine şi singur. N-am comentat nimic, fireşte, dar era 
atât de încordat săracul, încât a trebuit să-i zic totuşi: 
„Hai, Pablo, eşti băiat mare de-acum, doar n-o să te superi 
aşa de fiecare dată, nu?” Ca de obicei, prea slab să mă 
stăpânesc şi lacrimile curgându-mi şiroaie: ca şi cum n-aş 
fi observat nimic, am notat temperatura şi am ieşit să-i 
pregătesc injecţia. Când s-a întors, îmi ştersesem ochii cu 
cearşaful şi atât mi-era de ciudă pe mine însumi, aş fi dat 
orice să pot spune ceva, că puţin îmi pasă, că în realitate 
nu mă interesează, dar nu mă puteam stăpâni. „Nu doare 
deloc”, îmi apuse, arătându-mi seringa. „Ca să dormi bine 
la noapte”. M-a dezvelit şi-am simţit din nou sângele 
urcându-mi în obraji, însă ea zâmbi puţin şi-mi tamponă 
uşor coapsa cu vată umezită. „Nu mă doare”, trebuia să-i 
spun ceva, nu puteam sta aşa în timp ce ea mă privea. 
„Vezi, spuse, scoțând acul, tamponându-mă cu vată. Vezi că 
nu doare deloc. Nimic nu trebuie să te doară, Pablito”. M-a 
acoperit, mângâindu-mă pe faţă. Am închis ochii şi aş fi 
vrut să fiu mort, mort, şi ea, cu mâna să-mi mângâie uşor 
faţa, plângând. 

N-am înţeles-o niciodată prea bine pe Cora, însă de 
astă dată a fost prea din cale-aflară. De fapt, puţin îmi pasă 
că nu înţeleg femeile, singurul lui cru care contează e 
iubirea. Dacă sunt nervoase, dacă-şi fac probleme pentru 
orice fleac, bine fată dragă, asta e, un sărut şi totul a 
trecut. E prea tinerică, se vede treaba, o să mai treacă 


ceva timp până se va obişnui cu slujba asta nenorocită, şi 
biata de ea, atât de schimbată la faţă astă-seară, mi-a 
trebuit o jumătate de oră s-o fac să uite toate prostiile 
astea. Incă nu ştie cum să-i ia pe unii bolnavi, abia a scăpat 
de bătrâna de la douăzeci şi doi, credeam că a învăţat de- 
atunci câte ceva, iar acum puştiul ăsta care-i dă atâta 
bătaie de cap. Ne-am băut ceaiul mate în camera mea pe la 
două dimineaţa, s-a dus apoi să-i facă injecţia, când s-a 
întors era prost dispusă, nici nu voia să ştie de mine. [i stă 
bine cu mutrişoara asta supărată, abătută, încet, încet i-am 
schimbat-o, până la urmă a început să râdă şi mi-a povestit 
totul, îmi place aşa de mult s-o dezbrac la ora asta, s-o simt 
tremurând lângă mine, ca şi cum i-ar fi frig. Trebuie să fie 
foarte târziu, Marcial. Ah, atunci pot să mai stau puţin, 
injecţia următoare i-o fac la cinci şi jumătate, fata cealaltă 
nu vine până la şase. lartă-mă, Marcial, sunt o proastă, mă 
îngrijorez atâta pentru mucosul ăsta, la urma urmei 
ascultă de mine, însă uneori tare mi-e milă de el, la vârsta 
asta sunt tare prostuţi şi orgolioşi, dacă aş putea, i-aş cere 
doctorului Suárez să mă schimbe, sunt doi operaţi la etajul 
doi, oameni în toată firea, îi întrebi dacă vor să urineze, le 
dai plosca, le faci toaleta dacă e cazul şi în tot acest timp 
vorbeşti despre vreme ori politică, un du-te vino de lucruri 
normale şi fiecare îşi vede liniştit de-ale lui, înţelegi, 
Marcial, nu ca aici. Da, fireşte, trebuie să te ocupi de toţi, 
de câte ori n-o să mai am de-a face cu puşti de vârsta lui, 
chestie de tehnică, după cum spui tu. Da, iubitule, fireşte. 
Dar ştii, totul a început prost din pricina mamei, nu pot 
deloc să uit, din prima clipă a fost ceva ca o neînțelegere, 
puştiul are şi el orgoliu şi îl doare, mai ales că la început 
nu prea îşi dădea seama ce va urma şi a vrut să mă trateze 
aşa ca tine, să facă pe bărbatul. Acum nici nu-l mai pot 
întreba dacă vrea să urineze, partea proastă e că ar fi în 
stare să se abţină toată noaptea, dacă aş rămâne în 
cameră. Mă şi pufneşte râsul când îmi amintesc, ar fi vrut 
să spună că da şi nu îndrăznea, atunci m-a enervat atâta 
prostie şi l-am obligat să înveţe să urineze fără să se mişte, 
întins pe spate. Şi închide mereu ochii în momentele astea, 


dar aproape că-i mai rău aşa, e gata să plângă sau să mă 
insulte, oscilează între astea două şi nu se hotărăşte, e aşa 
copil, Marcial, şi marea doamnă care l-a crescut ca pe iun 
tâmpiţel, copilul în sus şi copilul în jos, cu pretenţii de 
băiat mare, dar în fond bebeluşul dintotdeauna, comoara 
mămicii. Ah, şi m-a nimerit tocmai pe mine, nesuferita, 
cum spui tu, când Maria Luisa, care-i leită maică-sa, i s-ar 
fi potrivit de minune, l-ar fi spălat şi şters pe toate părţile 
şi nu i s-ar mai fi urcat niciodată sângele în obraji. Nu, 
ăsta-i adevărul, Marcial, n-am noroc. 

Visam că eram la ora de franceză când a aprins 
veioza, întotdeauna îi văd mai întâi părul, poate pentru că 
trebuie să se aplece ca să-mi facă injecţiile sau pentru 
vreun alt motiv, părul atât de aproape de faţa mea, o dată 
m-a gâdilat pe gură şi miroase atât de frumos, zâmbeşte 
mereu când mă tamponează cu vată, m-a tamponat ceva 
mai mult înainte să mă înţepe şi eu îi priveam mâna sigură 
pe seringă, lichidul galben pătrunzând încet, provocându- 
mi durere. „Nu, nu mă doare deloc”. N-am să-i pot spune 
niciodată: „Nu mă doare deloc, Cora”. N-o să-i spun 
domnişoară Cora, nu, n-am să-i spun aşa niciodată. Am să-i 
vorbesc cât mai puţin cu putinţă şi n-am să-i spun 
domnişoară Cora, chiar să mă roage în genunchi. Nu, nu 
mă doare nimic. Nu, mulţumesc, mă simt bine, vreau să 
mai dorm. Mulţumesc. 

Din fericire i-a revenit culoarea în obraji, dar încă e 
foarte slăbit, abia dacă m-a pupat, iar la mătuşa Esther 
aproape nici nu s-a uitat, cu toate că i-a adus atâtea reviste 
şi o cravată frumoasă pentru ziua când se va întoarce 
acasă. Asistenta de dimineaţă e o dulceaţă de femeie, aşa 
de respectuoasă, o plăcere să vorbeşti cu ea, zice că 
băiatul a dormit până la opt, a băut puţin lapte, acum vor 
începe să-l hrănească, se pare, trebuie să-i spun doctorului 
Suárez că nu bea cacao, sau poate i-a zis deja taică-său. 
Sunteţi amabilă să ne lăsaţi o clipă singuri, doamnă, să 
vedem cum se mai simte pacientul nostru. Dumneavoastră 
puteţi rămâne, domnule Morân, pe mamă ar fi impresionat- 
o atâtea bandaje. Ia să vedem puţin, dragule. Te doare 


aici? Fireşte, e normal. Dar aici, spune-mi, aici te doare 
sau e numai locul sensibil? Bine, e-n regulă, prietene. Şi 
aşa cinci minute, dacă mă doare aici, dacă sunt sensibil 
ceva mai încolo, şi bătrânul care-mi priveşte burta, de 
parcă acum o vede pentru prima oară. Ciudat, nu mă 
liniştesc până nu-i văd plecaţi, bieţi părdinţi îngrijoraţi, 
totuşi n-am ce să le fac, mă enervează, spun mereu ce nu 
trebuie, mai ales mama noroc că asistenta mărunţică pare 
surdă şi suportă totul cu faţa asta a ei, săraca, aşteptând 
parcă întruna bacşiş. Şi acum îi sâcâie pe toţi cu ceaşca 
asta de cacao, de parcă aş fi sugar, nu alta. Mi-ar plăcea să 
dorm cinci zile la rând, fără să mai văd pe nimeni, mai ales 
fără s-o văd pe Cora, să mă trezesc numai când vor veni să 
mă ia acasă. Va trebui probabil să mai stea câteva zile, 
domnule Morán, cred că doctorul de Luisi v-a spus, 
operaţia a fost mai grea decât ne aşteptasem, mai sunt 
uneori şi surprize. Desigur, nu cred că vor fi probleme, cu 
constituţia pe care o are băiatul; mai bine i-aţi spune 
doamnei, nu va dura numai o săptămână, cum 
preconizasem. Ah, desigur, pentru problemele astea de 
ordin intern, trebuie vorbit cu administratorul. Spune tu 
acum, Marcial, dacă ăsta nu-i ghinion, ce-ţi ziceam eu 
aseară, şi acum înţeleg că va dura mai mult decât ne 
aşteptam. Da, ştiu, nu-i treaba ta, ai putea fi totuşi ceva 
mai înţelegător, ştii foarte bine, nu-mi place să-l îngrijesc 
pe băiatul ăsta, iar lui şi mai puţin, bietul de el. Nu te uita 
aşa la mine, de ce nu mi-e milă de el. Nu te mai uita aşa la 
mine. 

Nu mi-a interzis nimeni să citesc, dar îmi cad 
revistele din mână şi mai am două epsioade de terminat, 
fără să mai pun la socoteală tot ce mi-a adus mătuşa 
Esther. Îmi arde faţa, trebuie să fie febra, ori e prea cald în 
cameră, am s-o rog pe domnişoara Cora să crape puţin 
fereastra sau să-mi mai scoată o pătură. Aş vrea să dorm, 
asta-i tot ce-mi doresc, ea să stea aici citind, iar eu să 
dorm fără s-o văd, fără să ştiu că e aici, însă acum n-o să 
mai rămână noaptea, ce a fost mai rău a trecut şi o să fiu 
lăsat singur. Am dormit, cred, între trei şi patru, la ora 


cinci fix a venit cu nişte picături, foarte amare. Arată 
întotdeauna de parcă tocmai s-ar fi spălat şi schimbat, e 
atât de  reconfortantă, învăluită în mirosul de talc 
parfumat, de lavandă. „Ştii, medicamentul ăsta e foarte 
amar”, mi-a spus, zâmbindu-mi, ca să mă încurajeze. „Nu, 
nu-i chiar aşa de amar”, i-am zis. „Cum ţi-ai petrecut 
ziua?” m-a întrebat, scuturând termometrul. Am dormit, 
doctorul Suârez m-a găsit mai bine, nu mă mai doare aşa 
de tare. „Bine, atunci să-ţi dau puţin de lucru”, mi-a spus, 
întinzându-mi termometrul. N-am ştiut ce să-i răspund, mi- 
am luat temperatura în timp ce mă uitam la ea cum trage 
storurile şi aranjează flacoanele pe măsuţă. Abia am avut 
timp să-mi arunc o privire pe termometru înainte de a veni 
să mi-l ia. „Dar am febră mare”, zise, dintr-odată, speriat. 
Inevitabil, mereu fac aceeaşi greşeală stupidă, ca să 
ocolesc faza aceea penibilă îi dau termometrul, sigur că 
puştiul nu pierde ocazia să constate cum îi urcă febra. 
„Aşa e întotdeauna în primele patru zile, şi-n fond nimeni 
nu te-a rugat să te uiţi”, i-am zis furioasă mai mult pe mine 
decât pe el. L-am întrebat dacă făcuse mişcări bruşte, mi-a 
răspuns că nu. Era transpirat tot, l-am şters pe faţă şi l-am 
dat cu puţină apă de colonie înainte de a-mi răspunde, a 
închis ochii şi nu i-a deschis nici în timp ce l-am pieptănat 
puţin, ca să nu-l deranjeze părul pe frunte Treizeci şi nouă 
cu nouă ora febră mare, într-adevăr, „Încearcă să dormi 
puţin”, i-am spus, gândindu-mă la ce oră aş putea să-l 
anunţ pe doctorul Suârez. Fără să deschidă ochii mi-a 
spus, cu un gest obosit, articulând fiecare cuvânt: „Eşti rea 
cu mine, Cora”. N-am putut să-i răspund, am rămas lângă 
el până a deschis din nou ochii, şi m-a privit cu toată febra 
şi tristeţea din ei. Am întins mâna aproape fără să vreau, 
doream să-l mângâi pe frunte, mi-a îndepărtat-o însă, 
crispându-se d-le durere, din cauza rănii, pesemne. Şi până 
să pot reacţiona, mi-a şoptit, albia auzit: „Dacă m-ai fi 
cunoscut în altă parte, nu te-ai fi purtat aşa cu mine”. Gata 
să pufnesc în râs dar era atât de ridicol când îmi spunea 
toate astea, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi, încât 
m-am blocat, mi s-a făcut ciudă şi aproape frică, m-am 


simţit brusc neajutorată în faţa acestui puşti pretenţios. 
Am reuşit să mă stăpânesc (asta i-o datorez lui Marcial, m- 
a învăţat să mă controlez şi de fiecare dată fac progrese), 
m-am ridicat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, punând 
şervetul în cuier şi dopul la sticluţa cu apă de colonie. 
Ştiam în sfârşit la ce să mă aştept, la urma urmei era mai 
bine aşa. Asistentă, bolnav, şi cu asta basta. Să-i pună 
maică-sa apă de colonie, eu sunt bună la altele şi fără 
atâtea amabilităţi. Nu ştiu de ce am rămas mai mult decât 
era nevoie. Când i-am povestit, Marcial era de părere că 
poate ar fi vrut să-i dau ocazia să se scuze, să-şi ceară 
iertare. Nu ştiu, poate era asta, poate altceva, am rămas 
probabil ca să mă insulte în continuare, să văd până unde 
era în stare să ajungă. Se încăpăţâna însă să stea cu ochii 
închişi, broboane de sudoare prelingându-i-se pe frunte şi 
pe obraji, parcă mă puseseră în apă clocotită, vedeam pete 
violete şi roşii şi strângeam mai tare ochii, să n-o privesc. 
Ştiind că mai era încă aici, şi aş fi dat orice să se aplece şi 
să-mi şteargă fruntea, de parcă n-aş fi spus nimic, dar 
imposibil, o să plece fără să facă nimic, fără să-mi spună 
nimic, iar eu am să deschid ochii şi în faţa mea va fi 
noaptea, veioza, camera goală, în aer încă parfum, şi-mi 
repet de zece ori, de o sută de ori, că am făcut bine că i-am 
spus ce i-am spus, să se înveţe minte, să nu mă mai trateze 
ca pe un copil, să mă lase odată în pace, să nu mai plece. 
Mereu încep la aceeaşi oră, între şase şi şapte 
dimineaţa, trebuie să fie o pereche, au cuibul între 
cornişele din curtea interioară, un porumbel gângureşte şi 
porumbiţa îi răspunde la gângurit, uneori obosesc, i-am 
spus asta asistentei micuţe când a venit să mă spele şi să- 
mi dea micul dejun, a ridicat din umeri şi mi-a zis că au 
mai fost şi alţi bolnavi care s-au plâns de porumbei, dar 
directorul nu vrea să-i alunge. Nici nu mai ştiu de cât timp 
îi aud, în primele dimineţi aveam dureri şi eram prea 
adormit ca să realizez, dar de trei zile ascult porumbeii şi 
mă întristez, aş vrea să fiu acasă, să-l aud lătrând pe 
Milord, s-o aud pe mătuşa Esther care la ora asta se 
trezeşte să meargă la ştiajba religioasă. Blestemată febră, 


nu mai vrea să scadă, cine ştie cât or să mă ţină aici, am 
să-l întreb pe doctorul Suárez chiar în dimineaţa asta, la 
urma urmei aş putea sta tot aşa de bine şi acasă. Vreau să 
fiu cât se poate de sincer cu dumneavoastră, domnule 
Morân, lucrurile nu stau chiar aşa de simplu. Nu, 
domnişoară Cora, prefer să-l îngrijeşti dumneata în 
continuare pe acest bolnav şi am să-ţi spun şi de ce. Dar, 
Marcial, asta înseamnă că Haide, să-ţi fac o cafea tare, ce 
Dumnezeu, eşti bărbat în toată firea, nu-mi vine să cred. 
Ascultă, draga mea, am vorbit discret cu doctorul Suárez, 
şi se pare că băiatul. 

Din fericire, se potolesc apoi, încep probabil să 
zboare prin jur, prin tot oraşul, au noroc porumbeii. Ce 
greu a trecut dimineaţa asta, m-am bucurat când au plecat 
ai mei, vin mai des acum, de când nu-mi mai trece febra. Ei 
bine, ce mai contează acum patru-cinci zile în plus. Acasă 
ar fi mai bine, fireşte, dar tot aş avea febră şi probabil că 
uneori m-aş simţi tare rău. Parcă mi s-a scurs tot sângele 
din vene, sunt atât de slăbit, nu mai pot nici să mă uit pe 
vreo revistă. Şi totul din cauza febrei, mi-a spus aseară 
doctorul de Luisi şi mi-a repetat-o azi dimineaţă doctorul 
Suárez, ştiu ei ce ştiu. Dorm mult, e ca şi cum timpul ar 
rămâne pe loc, timpul se măsoară până la trei, de parcă 
importante ar fi orele trei şi cinci. Şi, dimpotrivă, la ora 
trei pleacă asistenta mărunţică şi ce păcat, mă simt tare 
bine cu ea. Dacă aş putea dormi până la miezul nopţii, mi- 
ar fi mult mai uşor. Pablo, sunt eu, domnişoaia Cora. 
Asistenta ta de noapte care-ţi face injecții dureroase. Da, 
ştiu că nu te dor, prostuţule, am glumit numai. Da, dormi 
dacă vrei. Mi-a spus: „Mulţumesc”, fără să deschidă ochii, 
ar fi putut totuşi să-i deschidă, ştiu că a vorbit cu colega 
mea la prânz, i-au interzis să vorbească prea mult. Înainte 
de a ieşi, m-am întors brusc şi l-am văzut cum se uită la 
mine, am simţit atunci că în tot acest timp mă privise din 
spate. M-am întors şi m-am aşezat pe marginea patului, i- 
am luat pulsul, i-am aranjat cearşafurile şifonate de 
mâinile înfierbântate. Îmi privea părul, îşi cobora privirea, 
evitând să se uite în ochii mei. M-a lăsat să-l pregătesc fără 


să scoată un cuvânt, cu ochii pe fereastră, privind undeva 
departe, ignorându-mă. Îl vor lua la cinci şi jumătate, mai 
are timp să doarmă puţin, părinţii vor aştepta la parter, să 
nu-l mire prezenţa lor la ora asta. Mai întâi va veni 
doctorul Suárez ca să-i explice, trebuiau să-i continue 
operaţia, să-i spună ceva care nu-l va nelinişti prea mult. L- 
au trimis însă pe Marcial, m-a luat pe nepregătite apariţia 
lui, să-l vezi intrând aşa, dar mi-a făcut un semn să nu mă 
mişc şi a rămas la capătul patului, citind foaia de 
observaţie, pentru ca Pablo să se obişnuiască cu prezenţa 
lui. A glumit mai întâi cu el, plăcut în conversaţie cum 
numai el ştie să fie, frigul de pe străzi, cât de bine era în 
camera asta, şi el privindu-l fără un cuvânt, aşteptând 
parcă, iar eu mă simţeam aşa de ciudat, aş fi vrut ca 
Marcial să plece şi să mă lase singură cu el, i-aş fi putut-o 
spune mai bine ca oricine altcineva, deşi poate că nu, 
totuşi nu. Dar am aflat deja, domnule doctor, mă vor opera 
din nou, dumneavoastră m-aţi anesteziat data trecută, mai 
bine aşa decât să zac întruna în pat cu febra asta. Ştiam că 
până la urmă vor trebui să facă ceva, de ce mă doare atât 
de tare de ieri, o altfel de durere, mai profundă. Şi 
dumneata, care stai aici lângă mine, nu mai fă figura asta, 
sfârşeşte odată cu zâmbetul ăsta, nu m-a invitat nimeni la 
cinema. Du-te cu el, hai, sărută-l pe coridor, nu eram atât 
de adormit aseară, te-ai supărat pe el că te-a sărutat aici. 
Hai, plecaţi odată amândoi, lăsaţi-mă să dorm, durerea n-o 
mai simt când dorm. 

Ei bine, puştiule, hai să isprăvim odată, până când ai 
de gând să ocupi patul ăsta? Numără încetişor, unu, doi, 
trei. Aşa încet, numără, şi într-o săptămână ai să mănânci 
un biftec în sânge acasă. Un sfert de oră, fată, mă-nţelegi, 
şi l-au cusut la loc. Ar fi trebuit să-i vezi faţa lui de Luisi, 
dragă, unii nu se obişnuiesc niciodată cu lucrurile astea. 
Ştii, am profitat de ocazie şi i-am spus lui Suárez ce m-ai 
rugat tu, eşti prea obosită cu un caz atât de grav; poate te 
mută la etajul doi dacă stai şi tu de vorbă cu el. Bine, bine, 
cum doreşti, atâta te-ai plâns aseară şi acum îţi sare 
țandăra. N-ai de ce să te superi, pentru tine am făcut-o. 


Da, fireşte, pentru mine şi-a pierdut el timpul, o să rămân 
însă cu el în noaptea asta şi în toate nopţile următoare. S-a 
trezit pe la opt şi jumătate, părinţii au plecat imediat, mai 
bine să nu-i vadă ce amărâţi erau săracii, şi când doctorul 
Suârez m-a întrebat în şoaptă daci vrea să-mi ţină locul 
Maria Luisa, i-am făcut semn că rămân şi a plecat. Maria 
Luisa m-a ajutat un timp să-l calmez, s-a liniştit apoi brusc 
şi n-a mai vărsat aproape deloc; e atât de slăbit, că a 
adormit fără să se mai vaite, până aproape de zece. Sunt 
porumbeii, o să-i vezi, mamă, gânguresc ca-n fiecare 
dimineaţă, nu ştiu de ce nu-i alungă, de ce nu zboară într- 
un alt copac. Dă-mi mâna, mamă, mi-e atât de frig. Ah, 
visam atunci, mi se părea că s-a făcut dimineaţă şi că erau 
porumbeii. lertaţi-mă, v-am confundat cu mama. larăşi îmi 
evita privirea, încăpăţânându-se să mă urască, dând iarăşi 
vina pe mine L-am îngrijit de parcă nu i-aş fi observat 
supărarea, m-am aşezat lângă el şi i-am umezit buzele cu 
gheaţă. M-a privit după ce l-am dat cu apă de colonie pe 
mâini şi pe frunte, m-am apropiat, i-am zâmbit. „Spune-mi 
Cora, i-am zis. Ştiu că nu ne-am înţeles la început, de-acum 
vom fi însă prieteni buni, Pablo”. Mă privea tăcut. „Spune- 
mi: da, Cora”. Continua să mă privească. „Domnişoara 
Cora”, spuse apoi, închizând ochii. „Nu, Pablo, nu”, l-am 
rugat, sărutându-l pe obraz, foarte aproape de gură. „Am 
să fiu Cora pentru tine, numai pentru tine”. M-am dat 
repede la o parte, totuşi m-a împroşcat pe faţă. L-am şters, 
i-am susţinut capul să-şi clătească gura, şi din nou l-am 
sărutat, vorbindu-i la ureche. „lartă-mă un firişor de voce 
n-am mai putut să mă ţin”. l-am spus să nu fie prost, 
pentru asta eram aici, să am grijă de el, să vomite cât vrea 
până se linişteşte. „Aş vrea să vină mama”, mi-a spus, 
privind într-o-parte, cu ochii goi. l-am mai mângâiat puţin 
părul, i-am aşezat păturile, aşteptând să-mi zică ceva, însă 
era foarte departe şi am simţit că-l fac să sufere mai mult 
dacă rămâneam. La uşă m-am întors şi am aşteptat; ţinea 
ochii mari, deschişi, fixând tavanul. „Pablito, i-am spus Te 
rog, Pablito. Te implor, iubitule”. M-am întors la pat, m-am 
aplecat să-l sărut; mirosea a frig, totul era apă de colonie, 


vărsături, anestezie. Dacă mai rămân o secundă, încep să 
plâng în faţa lui, pentru el. L-am mai sărutat o dată şi am 
ieşit alergând, căutând-o pe mamă, pe Maria Luisa; n-aş fi 
vrut să mă întorc cât timp maică-sa mai era aici, cel puţin 
în noaptea asta n-aş fi vrut să mă întorc şi apoi ştiam 
foarte bine că n-aveam de ce să mă mai întorc în cameră, 
că Marcial şi Maria Luisa se vor ocupa de toate până ce 
camera se va elibera din nou. 


INSULA LA AMIAZĂ 


Prima oară când a văzut insula, Marini stătea aplecat 
politicos asupra fotoliilor din stânga, potrivind măsuţa de 
plastic înainte de a instala tava pentru prânz. Pasagera îl 
privise de mai multe ori în timp ce el se ducea şi se 
întorcea cu reviste» sau cu pahare de whisky; Marini 
zăbovea potrivind măsuţa, întrebându-se plictisit dacă ar 
merită sau nu osteneala să răspundă privirii insistente a 
pasagerei, o americancă la fel ca atâtea altele, când prin 
ovalul albastru al hubloului pătrunse litoralul insulei, 
franjul aurit al plajei, dealurile înălțându-se până spre 
platoul pustiu. Aşezând cu atenţie paharul de bere, Marini 
zâmbi pasagerei. „Insulele greceşti”, spuse. „Oh, yes, 
Greece”, răspunse americanca, mimând un fals interes. Se 
auzi încet o sonerie şi stewardul se îndreptă într-acolo, 
fără ca zâmbetul profesional să-i dispară de pe buzele fine. 
Începu să se ocupe de un cuplu sirian care dorea suc de 
roşii, dar rămase câteva clipe spre coada avionului pentru 
a mai privi o dată în jos insula era mică şi pustie, şi 
albastrul intens al Egeei îi scotea în evidenţă marginea de 
un alb orbitor, aproape material, când acolo, jos, nu putea 
fi altceva decât spuma împrăştiată printre recifuri şi 
golfuleţe. Marini văzu că plajele pustii pe întindeau spre 
nord şi vest, şi în rest era doar muntele gata să intre în 
mare. O insulă stâncoasă şi pustie, deşi pata întunecată de 
lângă plaja din nord putea fi o casă sau poate un grup de 
case vechi, începu să deschidă sucul de roşii şi când se 


uită din nou, insula dispăruse din hublou; nu se mai vedea 
decât marea, o nesfârşită întindere verde. Se uită la ceas 
fără să ştie de ce, era exact amiază. 

Lui Marini îi convenea să lucreze pe linia Roma- 
Teheran, deoarece pasagerii erau mai puţin sobri decât pe 
liniile nordice şi fetele păreau întotdeauna fericite să 
meargă în Orient sau, să cunoască Italia. Patru zile mai 
târziu, în timp ce ajuta un copil care-şi pierduse linguriţa 
şi-i arăta dezamăgit farfurioara pe care se afla desertul, 
descoperi din nou marginea insulei. Era o diferenţă de opt 
minute, dar când se aplecă să se uite printr-un hublou 
dinspre coada avionului nu mai avu nicio îndoială: insula 
avea o formă de neconfundat, asemeni unei broaşte 
țestoase abia ieşită din apă. O privi până fu chemat, de 
astă dată cu certitudinea că pata întunecată era un grup 
de case izbuti să distingă desenul unor terenuri cultivate 
care ajungeau până la plaja. În timpul escalei la Beirut se 
uită în atlasul stewardesei şi se întrebă dacă insula nu era 
cumva Horos. Radiotelegrafistul, un francez indiferent, 
rămase surprins de interesul pe care-l manifesta. „Toate 
insulele astea se aseamănă între ele, de doi ani merg pe 
ruta asta şi prea puţin mă interesează. Da, arată-mi-o dată 
viitoare”. Nu era Horos ci Xiros, una din nenumăratele 
insule neincluse în circuitele turistice. „Nu va mai rezista 
nici cinci ani”, îi spuse stewardesa în timp ce beau un 
pahar la Roma. Grăbeşte-te dacă vrei să mergi. Gengis 
Cook veghează”. Marini continuă însă să se gândească la 
insulă, privind-o când îşi amintea de ea sau atunci când era 
vreun hublou prin apropiere, mai întotdeauna ridicând din 
umeri în final. Toate astea erau lipsite de sens, să zbori de 
trei ori pe săptămână la amiază deasupra insulei Xiros era 
tot atât de ireal ca şi cum ai visa de trei ori pe săptămână 
că zbori la amiază deasupra insulei Xiros. De sus, toiul 
părea ireal şi fals; totul, în afară poate de dorinţa de a 
repeta zborul, de a-şi consulta ceasul de la mină înainte de 
amiază, scurtul, şocantul contact cu orbitorul franj alb 
înconjurat din toate părţile de acel albastru bătând 
aproape în negru, şi casele de unde pescarii de-abia îşi 


ridicau privirea spre a urmări zborul lor la fel de ireal. 

Opt sau nouă săptămâni mai târziu, când îi propuseră 
să zboare spre New York, cu toate avantajele acestei rute, 
Marini îşi spuse că avea ocazia să termine cu această 
manie inocentă şi supărătoare. Avea în buzunar cartea 
unui geograf oarecare cu nume levantin, care dădea 
despre Xiros mai multe detalii decât găsise în ghidurile 
obişnuite. Refuză, ascultându-şi propriul refuz ca venind 
de undeva de foarte departe, iar după ce evită feţele 
scandalizate ale şefului şi ale celor două secretare, se duse 
să mănânce la bufetul companiei unde îi aştepta Carla. 
Decepţia Carlei nu-l nelinişti; coasta sudică a insulei Xiros 
era nelocuită, dar spre vest se păstrau urmele unei colonii 
lidiene sau poate  cretano-miceniene, iar profesorul 
Goldmann găsise două pietre gravate cu hieroglife pe care 
pescarii le foloseau la construirea micului dig. Pe Carla o 
durea capul şi plecă aproape imediat; caracatiţele erau 
principala hrană a lpeuitorilor, la fiecare cinci zile sosea un 
vas care încărca peştele şi lăsa câteva provizii şi mărfuri. 
La agenţia de voiaj îi spuseră că va trebui să închirieze o 
barcă specială din Rynos, sau că va putea merge cu şalupa 
ce aduna caracatiţele, dar acest lucru avea să-l afle numai 
în Rynos, pentru că agenţia nu avea niciun reprezentant 
acolo. Oricum, ideea de a-şi petrece câteva zile pe insulă 
nu era decât un plan pentru concediul din iunie. În 
săptămânile ce urmară trebui să-l înlocuiască pe White pe 
ruta spre Tunis, iar apoi începu o grevă şi Carla se întoarse 
la casa surorilor ei din Palermo. Marini se duse să stea la 
un hotel de lângă Piazza Navona, unde se aflau mai multe 
anticariate; se amuza căutând fără prea mult chef cărţi 
despre Grecia, răsfoind din când în când vreun ghid de 
conversaţie. li plăcu cuvântul kalimera, pe care-l exersa cu 
o roşcată într-un cabaret, se culcă cu ea, vorbi despre 
bunicul ei din Odos şi despre nişte dureri de gât 
inexplicabile. La Roma începu să plouă, la Beirut îl aştepta 
în continuare Tania, şi mereu alte probleme, rude, 
necazuri, şi într-o zi din nou linia Teheran şi insula la 
amiază. Marini rămase atât de mult timp lipit de hublou, 


încât stewardesa cea nouă îl consideră neserios şi-i ţinu 
socoteala tăvilor servite. În seara aceea, Marini o invită pe 
stewardesă să ia masa la Firouz şi ea îi iertă comportarea 
din cursul dimineţii. Lucia îl sfătui să se tundă în stil 
american; el îi vorbi o vreme despre Xiros, dar înţelese 
apoi că ea preferă votcalime de Milton. Şi aşa trecea 
timpul, cu nenumărate tăvi cu mâncare, servite cu 
zâmbetul la care avea dreptul pasagerul, în zborul de 
întoarcere, avionul survola Xirosul la ora opt dimineaţa; 
soarele intra prin hublourile de la babord şi abia lăsa să se 
întrevadă testoasa aurită; Marini prefera să aştepte orele 
de amiază ale zborului de dus, ştiind că atunci putea să 
stea ceva mai mult ca să se uite prin hublou, în timp ce 
Lucia (şi mai târziu Felisa) se ocupa de servit, puţin 
ironică. O dată a făcut o fotografie cu insula Xiros, dar i-a 
ieşit neclară; ştia acum câteva lucruri despre insulă, 
subliniase cele câteva menționări găsite prin cărţi. Felisa îi 
zise că piloţii îi spuneau „nebunul cu insula”, dar asta nu-l 
deranja. Carla tocmai îi scrisese că se hotărâse să nu ţină 
copilul, şi Marini îi trimise leafa pe două luni, gândindu-se 
că restul nu-i va ajunge pentru concediu. Carla acceptă 
banii şi-i transmise printr-o prietenă că se va căsători 
probabil cu dentistul din Treviso. Toate acestea aveau atât 
de puţină importanţă la amiază, în zilele de luni, de joi şi 
de sâmbătă (şi duminica de două ori pe lună). 

Cu timpul, îşi dădu seama că Felisa era singura 
persoană care îl înţelegea puţin; căzuseră de acord ca ea 
să se ocupe de pasageri la amiază, de îndată ce el se 
instala lângă hubloul din coada avionului. Insula era 
vizibilă doar câteva minute, dar cerul era întotdeauna 
limpede şi marea ţi-o aducea în faţa ochilor, cu detalii pe 
care le păstrai în minte de la o călătorie la alta pata verde 
a  promontoriului din nord, casele cenuşii, plasele 
pescarilor uscându-se pe nisip. Când lipseau plasele, 
Marini resimțea acest lucru aproape ca pe o insultă. Li veni 
ideea să filmeze insula, pentru a privi filmul la hotel, dar 
preferă să economisească banii pe care iar îi cheltuit cu 
aparatul de filmat, gândindu-se că mai avea doar o lună 


până la concediu. Nu preia ştia cum trece timpul; uneori 
cu Tania la Beirut, alteori cu Felisa la Teheran, aproape 
întotdeauna cu fratele mai mic la Roma, puţin absent, un 
pic amabil şi cordial, ca şi cum voia să facă mereu altceva, 
umplându-şi orele de dinainte sau de după zbor, şi în 
timpul zborului devenea iarăşi absent, totul i se părea uşor 
şi prostesc, până venea ora când se ducea să se uite prin 
hubloul din coada avionului, când simţea sticla rece ca pe 
o margine a acvariului unde testoasa aurită se deplasa 
încet în albastrul dens. 

In ziua aceea, plasele se distingeau cu precizie pe 
nisip, şi Marini ar fi putut jura că punctul negru din 
stânga, de pe plajă, era un pescar care pesemne se oprise 
să se uite după avion. „Kalimera”, gândi el absurd. Nu 
avea sens să mai aştepte, Mario Merolis îi va împrumuta 
banii de care avea nevoie pentru călătorie, şi în mai puţin 
de trei zile se va afla în Xiros. Cu buzele lipite de sticlă, 
surâse la gândul că se va căţăra pe pata verde, că se va 
scălda gol în marea de lângă golful din nord, că va pescui 
caracatiţe alături de ceilalţi pescari, înţelegându-se cu ei 
prin semne şi zâmbete. Nimic n-a fost greu odată 
hotărârea luată, un tren de noapte, primul vapor, apoi un 
altul, vechi şi murdar, escala în Rynos, tratative 
îndelungate cu căpitanul şalupei, noaptea pe punte, ou 
ochii la stele, parfumul anasonului şi mirosul de berbec, 
apariţia zorilor printre insule. Debarcă odată cu răsăritul şi 
căpitanul îl prezentă unui bătrân, oare trebuia să fie 
patriarhul. Klaios îi luă mâna stângă şi-i vorbi încet, 
privindu-l în ochi. Veniră doi băieţi şi Marini înţelese că 
erau copiii lui Klaios. Căpitanul şalupei epuiza puţinele 
cuvinte englezeşti cunoscute: douăzeci de locuitori, 
caracatiţe, pescuit, cinci oase, italian în vizită care-i va 
plăti chirie lui Klaios. 

Băieţii râseră când Klaios vorbi despre drahme la fel 
şi Marini, acum prieten cu tinerii, în timp ce privea soarele 
răsărind dintr-o mare mai puţin întunecoasă decât se 
vedea de sus o cameră sărăcăcioasă şi curată, un urcior ou 
apă, miros de peşte şi de piele tăbăcită. 


Îl lăsară singur, pentru că trebuiau să încarce şalupa, 
iar după ce-şi scoase cu grijă hainele de călătorie, după ce- 
şi puse un pantalon şi nişte sandale, ieşi să facă o plimbare 
pe insulă. Încă nu se vedea nimeni, soarele se înălța încet 
şi din tufişuri se simţea un miros discret, puţin acidulat, 
amestecat cu iodul din aer. În jur de ora zece ajunse la 
promontoriul din nord şi recunoscu cel mai mare dintre 
golfuri. Prefera să fie singur şi să se întindă pe nisip; insula 
îl invada şi-i dădea atâta bucurie lăuntrică, încât nu mai 
era capabil să gândească sau să aleagă. Pielea îi era arsă 
de soare şi vânt atunci când se dezbrăcă să se arunce de 
pe o stâncă în mare apa era rece şi-i făcu bine, se lăsă 
purtat de curenţi înşelători până la intrarea într-o grotă, se 
întoarse, îndepărtându-se de mai, se lăsă pe spate, acceptă 
totul într-un moment unic de împăcare cu sine care avea 
să se prelungească şi în viitor. Ştiu din clipa aceea că nu va 
mai pleca de pe insulă, că va face cumva să rămână pentru 
tot deauna pe insulă. Reuşi să şi-l imagineze pe fratele său, 
pe Felisa, ce figură vor face când vor afla că a rămas să 
trăiască din pescuit pe o insulă solitară. Li uitase deja când 
se răsuci ca să înoate spre mal. 

Soarele îl uscă imediat, cobori până în dreptul 
caselor, unde două femei îl priviră uimite, înainte de a fugi 
să se ascundă. Salută în gol şi cobori spre plase. Unul din 
copiii lui Klaios îl aştepta pe plajă, şi Marini îi arătă marea, 
invitându-l. Băiatul şovăi, îi arătă pantalonii de pânză şi 
cămaşa roşie. Alergă după aceea spre una din oase şi la 
puţin timp se întoarse aproape gol se aruncară împreună 
într-o mare călduţă, orbitoare în soarele de la ora 
unsprezece. 

Uscându-se pe nisip, lonas începu să desemneze 
obiectele. „Kalimera ”, spuse Marini, şi băiatul se prăpădi 
de râs. Marini repetă după aceea frazele ai, îl învăţă 
cuvinte italieneşti pe Ionas. Aproape de orizont, şalupa se 
micşora din ce în ce mai mult; Marini simţi că acum era 
înti-adevăr singur pe insulă cu Klaios şi cu ai săi. Va lăsa să 
treacă zilele, îşi va plăti camera şi va învăţa să pescuiască; 
şi într-o seară, după ce se vor cunoaşte bine, le va spune 


că vrea să rămână şi să muncească cu ei. Ridicându-se, îi 
întinse mâna lui lonas şi porni încet spre colina. Coasta era 
povârnită şi se căţără savu-rând fiecare popas, întorcându- 
se când şi când să privească plasele de pe plajă, siluetele 
femeilor care vorbeau însufleţit cu Ionas şi cu Klaios şi 
oare-l priveau cu coada ochiului, râzând. Când ajunse la 
pata aceea verde, pătrunse într-o lume unde parfumul de 
cimbru şi salvie avea aceeaşi compoziţie cu focul din soare 
şi briza mării. Marini îşi privi ceasul, apoi, cu un gest de 
nerăbdare, şi-l scoase de la mână şi-l băgă în buzunarul de 
la slip. Nu-i va fi uşor să-l ucidă pe vechiul om din el, dar 
acolo sus, încordat din pricina soarelui şi a spaţiului, simţi 
că totul era posibil. Se afla în Xiros, se afla acolo unde se 
îndoise de atâtea ori că va putea ajunge vreodată. Se lăsă 
pe spate, printre pietre fierbinţi, stătu aşa, cu faţa şi 
spatele încinse de soare, şi privi cerul pe verticală; de 
departe, ajunse până la el bâzâitul unui motor. 

Închizând ochii, îşi spuse că nu vi privi avionul, că nu 
se va lăsa ispitit de ce mai era rău în el însuşi; că aviionul 
va zbura încă o dată pe deasupra insulei. Dar îndărătul 
pleoapelor şi-o imagină pe Felisa cum împarte tăvile chiar 
în clipa aceea, şi pe stewardul care îi ţinea locul, probabil 
Giorgio sau vreunul nou de pe altă linie, cineva care 
zâmbea ca şi el, în timp ce servea vinul sau cafeaua. 
Incapabil să lupte împotriva trecutului, deschise ochii şi se 
ridică, şi în aceeaşi clipă văzu aripa dreaptă a avionului, 
aproape deasupra capului său, înclinându-se inexplicabil, 
zgomotul schimbat al turbinelor, căderea aproape verticală 
în mare. Cobori în goană colina, lovindu-se de stânci şi 
zgâriindu-şi un braţ printre spini. Insula îi ascundea locul 
unde se prăbuşise avionul, o luă însă pe o scurtătură şi 
ajunse la plaja cea mică. Coada avionului se scufunda la 
vreo sută de metri, într-o linişte absolută. Marini se aruncă 
în apă, spera ca avionul să mai plutească o vreme dar nu 
se mai vedea decât uşoara unduire a valurilor, o cutie de 
carton ce se balansa absurd lângă loauil prăbuşirii iar spre 
sfârşit când nu mai avea rost să continue să înoate o mână 
deasupra apei, o clipă doar, atât cât Marini să aibă timp să- 


şi schimbe direcţia şi să se scufunde ca să-l apuce de păr 
pe omul ce lupte să se agaţe de el şi care înghiţea cu 
lăcomie aerul pe care Marini îl lăsa să-l respire, fără a se 
apropia prea mult. Târându-l încet, îl aduse pe mal, luă în 
braţe corpul îmbrăcat în alb, şi după ce-l întinse pe nisip, 
privi faţa plină de spumă, pe care moartea se instalase 
deja, sângele ce curgea dintr-o rană enormă la gât. La ce 
putea servi respiraţia artificială dacă la fiecare nouă 
convulsie rana părea să se deschidă tot mai tare, asemeni 
unei guri respingătoare care-l chema pe Marini, îl smulgea 
din mărunta fericire a celor câteva ore trăite pe insulă, îl 
striga, bolborosind ceva ce el nu era în stare să audă. 
Alergau în goană copiii lui Klaios şi ceva mai în spate 
veneau şi femeile. Când sosi Klaios, băieţii înconjurară 
trupul întins pe nisip, fără să înţeleagă cum cel înecat mai 
fusese în stare să înoate spre mal şi să se târască, în timp 
ce pierdea atâta sânge. „Inchide-i ochii”, îl rugă plângând 
o femeie. Klaios se uită spre mare, căutând vreun alt 
supravieţuitor. Dar, ca întotdeauna, erau singuri pe insulă, 
iar cadavrul cu ochii deschişi era singurul lucru nou întire 
ei şi mare. 


INSTRUCŢIUNI PENTRU JOHN HOWELL 
Lui Peter Brook 


Când se va gândi mai târziu pe stradă, întivun tren ce 
traversează câmpia toate acestea i se vor părea absurde, 
dar un teatru nu este altceva decât un pact cu absurdul, un 
exerciţiu eficace şi luxos. Lui Rice, care se plictisea într-o 
Londra autumnală de sfârşit de săptămână şi care intrase 
la Aldwych fără a privi prea atent afişul, primul act al 
piesei i s-a părut mai degrabă mediocru absurdul începu 
însă în pauză, când bărbatul în gri s-a apropiat de fotoliul 
său şi l-a invitat politicos, cu o voce abia auzită, să-l 
însoţească în culise. Nu fu prea surprins, gândindu-se că 
direcţia teatrului făcea probabil o anchetă, vreo vagă 


investigaţie în scopuri publicitare. „Dacă vreţi părerea 
mea, spuse Rice, primul act mi se pare slab, şi felul cum 
cade lumina, de exemplu”. Bărbatul în gri consimţi cu 
amabilitate, dar mâna lui continua să indice spire o ieşire 
laterală, şi Rice înţelese că trebuia să se ridice şi să-l 
însoţească fără să se lase rugat. „Aş fi preferat să beau un 
ceai”, se gândea în timp ce cobora cele câteva trepte care 
dădeau într-un coridor lateral şi se lăsa condus, pe 
jumătate distrat, pe jumătate plictisit. Aproape imediat 
ajunse în faţa unui cadru ce reprezenta o bibliotecă 
burgheză doi bărbaţi care păreau că se plictisesc, îl 
salutară ca şi cum vizita lui ar fi fost prevăzută şi chiar 
scontată. „Fireşte că dumneavoastră sunteţi cel mai 
potrivit”, spuse cel mai înalt dintre cei doi. Celălalt dădu 
din cap, fără să scoată niciun cuvânt. „N-avem prea mult 
timp la dispoziţie, zise bărbatul cel înalt, dar voi încerca să 
vă explic rolul în două cuvinte”. Vorbea mecanic, de parcă 
ar fi făcut abstracţie de prezenţa reală a tai Rice şi s-ar fi 
limitat la îndeplinirea unei sarcini monotone. „Nu înţeleg”, 
vorbi Rice, dându-se un pas înapoi „Aşa mai merge, spuse 
bărbatul cel înalt. În astfel de cazuri, analiza este mai 
degrabă dezavantajoasă; o să vedeţi că, după ce vă veţi 
obişnui cu reflectoarele, o să începeţi să vă distraţi. Primul 
act îl cunoaşteţi; ştiu, nu v-a plăcut. Abia de acum încolo 
piesa poate deveni mai bună. Depinde, bineînţeles”. 
„Măcar să devină mai bună, zise Rice, care credea că nu 
înţelesese bine despre ce-i vorba, în tot cazul, acum cred 
că trebuie să mă întorc în sală”. Pentru că mai făcuse un 
pas înapoi, nu-l surprinse prea mult uşoara rezistenţă 
întâmpinată din partea bărbatului în gri, care-i şoptea o 
scuză, fără să se îndepărteze. „S-ar părea că nu ne 
înţelegem, spuse bărbatul cel înalt, şi e păcat, fiindcă mai 
sunt doar patru minute până începe actul doi. Vă rog să 
mă ascultați eu atenţie. Dumneavoastră sunteţi Howell, 
soţul Evei. Aţi văzut până acum că Eva îl înşală pe Howell 
cu Michael, şi Howell şi-a dat probabil seama, dar preferă 
să tacă, din motive pe care nu le cunoaştem încă. Nu vă 
mişcaţi, vă rog, este pur şi simplu o perucă”. Avertizarea 


părea însă inutilă, căci bărbatul în gri împreună cu cel 
tăcut îl apucaseră deja de braţe, iar o fată înaltă şi slabă, 
care-şi făcuse brusc apariţia, îi fixa ceva pe cap. „Cred că 
nu vreţi să încep să strig şi să provoc scandal în teatru”, 
spuse Rice încercând să-şi stăpânească tremurul din glas. 
Bărbatul cel înalt ridică din umeri. „Nu veţi face una ca 
asta, vorbi el, obosit. Ar fi atât de lipsit de eleganţă. Nu, 
sunt sigur că nu veţi face una ca asta la urma urmei, 
peruca vă vine perfect, sunteţi tipul căruia îi stă bine cu 
păr roşcat”. Ştiind că nu trebuia s-o spună, Rice zise totuşi: 
„Dar eu nu sunt actor”. Toţi, chiar şi fata, surâseră, 
încurajându-l „Tocmai de asta. spuse bărbatul cel înalt. 
Dumneavoastră vă daţi foarte bine seama de diferenţă. Nu 
sunteţi un actor, sunteţi Howell. Când o să apăreţi pe 
scenă, Eva se va afla în salon, scriindu-i lui Michael o 
scrisoare. Vă veţi preface că nu observați că ea ascunde 
scrisoarea şi că e foarte tulburată. Din acest moment, 
faceţi ce doriţi. Ochelarii, Ruth”. „Să fac ce vreau?”, 
întrebă Rice, încercând zadarnic să-şi elibereze braţele, în 
timp ce Ruth îi potrivea nişte ochelari cu ramă de baga. 
„Da, despre asta e vorba”, spuse fără chef bărbatul înalt, şi 
lui Rice îi trecu prin cap că era sătul să tot repete aceleaşi 
lucruri în fiecare seară. Se auzea clopoţelul chemând 
publicul, şi Rice reuşi să distingă mişcările maşiniştilor pe 
scenă, câteva schimbări de lumini; Ruth dispăruse fără 
urmă. Simţi o indignare mai degrabă amară decât violentă, 
care într-un fel anume părea să nu-şi aibă rostul „Asta-i o 
farsă stupidă, spuse, încercând să se eschiveze, şi vă 
previn că”. „Îmi pare rău, şopti bărbatul cel înalt. Sincer să 
fiu, aveam o altă părere despre dumneavoastră. Dar dacă o 
luaţi aşa”. Nu era tocmai o ameninţare, cu toate că cei trei 
bărbaţi îl înconjuraseră într-un anumit fel, care îl obliga fie 
la supunere, fie la luptă deschisă lui Rice i se păru că 
oricare din ele ar fi fost pe cât de absurdă, pe atât de falsă. 
„Intră Howell acum”, zise bărbatul cel înalt, indicându-i 
culoarul îngust din culise „Odată ajuns acolo, faceţi ce 
doriţi, noi am regreta însă tore mult, dacă”. O spuneau 
amabilitate, fără să tulbure liniştea ce se lăsase brusc în 


sală cortina se ridică cu un foşnet de catifea, şi fură 
învăluiţi în atmosfera uşor încărcată. „Poate vă mai 
gândiţi, totuşi, adăugă obosit bărbatul înalt. Duceţi-vă 
acum”. Însoţindu-l fără să-l îmbrâncească, cei trei îl 
împinseră spre scenă. O lumină violetă îl orbi pe Rice; în 
faţă îi apăru un spaţiu infinit, iar în stânga ghici că se afla 
uriaşa cavernă, ceva ca o gigantică respiraţie stăpânită 
ceva care, la urma urmei, era adevărata lume unde treptat, 
treptat, începeau să se decupeze plastroanele albe şi 
probabil pălăriile sau pieptănăturile înalte. Făcu un pas 
sau doi, simțind cum picioarele nu-l ascultă, şi era gata să 
se întoarcă şi s-o ia la fugă când Eva, ridicându-se grăbită, 
îi veni în întâmpinare cu mâna întinsă ce părea că pluteşte 
în lumina violetă, în prelungirea braţului nespus de alb şi 
de lung. Mâna-i era îngheţată, şi Rice avu impresia că se 
strângea puţin într-a lui. Lăsându-se condus spre mijlocul 
scenei, ascultă confuz explicaţiile Evei despre durerea ei 
de cap, preferința ei pentru penumbră şi liniştea din 
bibliotecă, aşteptând-o să tacă spre a înainta şi el în 
avanscenă ca să spună, în două cuvinte, că totul este o 
înşelăciune. Dar Eva părea că aşteaptă ca el să se aşeze pe 
sofaua de un gust la fel de îndoielnic ca şi subiectul şi 
decorurile piesei, iar Rice înţelese că era imposibil, 
aproape grotesc, dacă continua să stea în picioare în 
vreme ce ea, întinzându-i încă o dată mâna, repeta 
invitaţia cu un surâs obosit. De pe sofa distinse moi bine 
primele rânduri de la parter, despărțite de scenă doar prin 
lumina care din violet se transformase într-un galben- 
portocaliu, dar, în mod curios, lui Rice îi fu uşor să se 
întoarcă spre Eva şi să-i susţină privirea care, într-un fel 
inexplicabil, îl mai lega încă de această farsă, amânând 
încă o clipă unica decizie posibilă pentru a nu cădea pradă 
nebuniei şi prefăcătoriei. „Serile sunt interminabile în 
toamna asta”, spusese Eva, căutând o cutie de metal 
rătăcită printre cărţile şi hârtiile de pe măsuţa ioasă, şi 
oferindu-i o ţigară. Cu un gest mecanic, Rice îşi scoase 
bricheta, simțindu-se din ce în ce mai ridicol cu peruca şi 
cu ochelarii; dar gestul banal de a aprinde ţigările şi de a 


trage primele fumuri era ca un răgaz, ce-i permitea să se 
aşeze mai comod, slăbind insuportabila tensiune a corpului 
care se ştia privit de reci constelații invizibile. Auzea 
răspunsurile sale la întrebările Evei, cuvintele păreau să se 
construiască unele după altele cu un minimum de efort, 
fără ca vreunul din ei să spună ceva concret; un dialog de 
cărţi de joc în care Eva înălța zidurile fragilului edificiu şi 
Rice intercala fără efort propriile lui cărţi, şi castelul se 
ridica în lumina portocalie, terminându-se în cele din urmă 
cu o explicaţie confuză ce includea şi numele lui Michael 
(„Aţi văzut până acum că Eva îl înşală pe Howell cu 
Michael”). Şi multe alte nume şi alte locuri, un ceai la care 
fusese mama lui Michael (sau era vorba de mama Evei?). 
Şi cu o îngrijorată justificare, aproape înlăcrimată, cu o 
mişcare de neliniştită speranţă, Eva se aplecă spre Rice, ca 
şi cum ar fi vrut să-l îmbrăţişeze sau ca şi cum ar fi 
aşteptat ca el s-o ia în braţe, şi exact după ultimul cuvânt 
rostit cu o voce foarte clară, îi şopti la ureche lui Rice: 
„Nu-i lăsa să mă omoare”, şi brusc reveni la vocea ei 
profesională, ca să se plângă că e singură şi abandonată. 
Se auzeau bătăi la uşa din, fund şi Eva îşi muşca buzele, de 
parcă voia să mai adauge ceva (aşa i se păru lui Rice, 
destul de tulburat însă, ca să poată reacţiona la timp), şi se 
ridică în picioare pentru a-i ura bun venit lui Michael, ce 
sosea cu surâsul său infatuat, pe care-l arborase într-un 
mod atât de insuportabil în primul act. O damă îmbrăcată 
în roşu, un bătrân: scena se umplu deodată de oameni care 
schimbau între ei saluturi, flori şi noutăţi Rice strânse 
mâinile care i se întindeau şi se aşeză cât putu de repede 
pe sofa, aprinzându-şi altă ţigară părea acum că acţiunea 
se putea desfăşura făcând abstracţie de prezenţa lui, iar 
publicul primea cu şoapte de mulţumire jocurile de cuvinte 
ale lui Michael şi ale adevăraţilor actori, în timp ce Eva se 
ocupa de ceai şi dădea instrucţiuni servitorului. Poate că 
venise timpul să se apropie de marginea scenei, să lase să- 
i cadă ţigara şi s-o strivească apoi cu piciorul, fiind cazul 
să anunţe „Ştiimati spectatori”. Dar poate ar fi mai elegant 
(Nu-i lăsa să mă omoare) să aştepte căderea cortinei şi 


atunci, înaintând cu repeziciune, să scoată la iveală 
înşelăciunea. Era ca o ceremonie la care nu era greu să 
asişti în aşteptarea momentului prielnic, Rice intră în 
conversaţie cu bătrânul domn, acceptă ceaşca de ceai pe 
care Eva i-o oferea fără să-l privească în faţă, de parcă s-ar 
fi simţit observată de Michael şi de dama în roşu. Totul era 
să reviste, să fie mai puternic decât comrilotul neruşinat 
ce-şi propunea să-l transforme într-o paiaţă. li era deja 
uşor să observe că frazele adresate lui (uneori de Michael, 
alteori de dama în roşu, dar foarte rar de Eva, acum) 
conţineau implicit şi răspunsul pe oaire-l aşteptau ceilalţi, 
că paiaţa va răspunde aşa cum trebuie, că piesa putea 
continua. Rice se gândi că, dacă ar fi avut ceva mai mult 
timp pentru a deveni stăpân pe situaţie, l-ar fi distrat să 
răspundă în doi peri şi să-i pună-n dificultate pe actori dar 
nu i s-ar ierta una ca asta falsa lui libertate de acţiune nu-i 
mai permitea altceva decât să se revolte, să facă scandal. 
Nu-i lăsa să mă omoare, spusese Eva, într-un fel tot atât de 
absurd ca tot ce se întâmpla şi Rice simţea în continuare 
că era mai bine să aştepte. Cortina se lăsă la o replică 
sentenţioasă şi plină de amărăciune a damei în roşu, şi 
actorii îi apărură lui Rice ca nişte figuri care, dilntr-odată, 
coborau o treaptă invizibilă: micşoraţi, indiferenți (Michael 
ridica din umeri, întorcând spatele şi îndreptându-se spre 
fundul scenei), părăseau scena fără să-şi arunce măcar o 
privire unul altuia, dar Rice observă că Eva întorcea capul 
spre el, în timn ce dama în roşu şi bătrânul o conduceau 
amabili spre culisele din partea dreaptă. Se gândi s-o 
urmeze, avu vaga speranţă că într-o cabină ar putea sta 
singuri de vorbă. „Excelent, spuse bărbatul cel înalt, 
bătându-l pe umăr Foarte bine, aţi jucat într-adevăr foarte 
bine” Arăta spre cortină, prin care străbăteau ultimele 
aplauze. „Le-a plăcut cu adevărat. Să mergem să bem ceva 
„ Ceilalţi doi bărbaţi stăteau la oarecare distantă, surâzând 
cu amabilitate, şi Rice renunţă s-o mai urmeze pe Eva. 
Bărbatul cel înalt deschise o uşă la capătul primului 
coridor şi intrară într-o mică încăpere unde se aflau câteva 
fotolii vechi, un dulap, o sticlă de whisky începută şi nişte 


pahare frumoase de cristal. „Aţi jucat foarte bine”, insistă 
bărbatul cel înalt, pe când se aşezau toţi trei în jurul lui 
Rice. „Cu puţină gheaţă, nu-i aşa? Fireşte, oricine ar avea 
gâtul uscat”. Bărbatul în gri nu aşteptă ca Rice să-l refuze 
şi-i întinse un pahar aproape plin. „Actul trei este mai 
greu, dar e cel mai amuzant Howell, spuse bărbatul cel 
înalt. Niciodată nu mi-aş fi putut imagina că veţi fi atât de 
nepăsător faţă de soţie; eu aş fi reacţionat altfel”. „Cum?”, 
întrebă sec Rice. „Nu se pun asemenea întrebări, dragul 
meu. Părerea mea v-ar putea schimba propriile decizii, 
dacă mă gândesc că aveţi în minte un plan pe care vreţi să- 
l urmaţi. Sau nu-i aşa?” Şi cum Rice tăcea, adăugă: „Şi 
spun asta tocmai pentru că nu trebuie să aveţi planuri 
preconcepute. Suntem destul de mulţumiţi cu toţii ca să 
riscăm să stricăm restul”. Rice lua o înghiţitură bună de 
whisky. „Şi cu toate astea, în actul doi mi-aţi spus că pot să 
fac ce vreau”, observă el. Bărbatul în gri începu să râdă, 
dar bărbatul cel înalt îl privi şi celălalt se scuză cu un gest 
rapid. „Există o limită în aventură sau în întâmplare, zise 
bărbatul cel înalt. De acum înainte, vă rog să ţineţi cont de 
ceea ce vă voi indica, se înţelege că vă las toată libertatea 
în detalii”. Deschizând mâna dreaptă cu palma în sus, o 
privi atent în vreme ce arătătorul celeilalte se sprijinea 
într-un gest nervos pe ea. Între două înghiţituri (îi 
umpluseră iar paharul) Rice ascultă instrucţiunile pentru 
John Howell. Ajutat de alcool şi de ceva ca un fel de 
întoarcere în sine care-l umplea de o mânie surdă, înţelese 
fără efort sensul instrucţiunilor, pregătirea intrigii care 
avea să ajungă la punctul culminant în ultimul act. „Sper 
că e clar”, vorbi bărbatul cel înalt, făcând o mişcare 
circulară cu degetul pe palmă. „E foarte clar, zise Rice 
ridicându-se, dar aş vrea să ştiu dacă în actul patru”. „Să 
evităm confuziile, dragul meu, spuse bărbatul cel înalt, în 
pauza următoare vom reveni asupra subiectului piesei, dar 
acum vă sugerez să vă concentrați în exclusivitate la 
Howell, bărbatul în gri şi scoase din dulap un costum din 
stofă şi nişte mănuşi cu gesturi automate, Rice îşi schimbă 
îmbrăcămintea sub privirile aprobatoare ale celor trei. 


Bărbatul cel înalt deschisese uşa şi aştepta; de departe se 
auzea clopoţelul. „Blestemata asta de perucă mă încălzeşte 
îngrozitor”, gândi Rice, terminându-şi whisky-ul dintr-o 
înghiţitură. Aproape numaidecât se trezi în alte culise, fără 
să opună rezistenţă unei mâini care-i apăsa cu amabilitate 
cotul. Rice îşi descheie haina. „Nu încă, spuse bărbatul cel 
înalt, din spate. Amintiţi-vă că e răcoare în parc. Poate 
dacă v-aţi ridica gulerul de la haină. Să mergem, e rândul 
dumneavoastră., Ridicându-se de pe o bancă aflată în 
capătul unei alei, Michael îi ieşi în întâmpinare, salutându-l 
cu o glumă. Trebuia să-i răspundă apatic şi să discute 
despre cât de frumoasă este toamna în Regent's Park, 
până la sosirea Evei şi a doamnei în roşu, care hrăneau 
lebedele. Pentru prima oară şi el însuşi era aproape tot 
atât de surprins ca şi ceilalţi Rice făcu o aluzie pe care 
publicul păru s-o aprecieze şi care-l obligă pe Michael să 
dea înapoi şi să folosească metodele cele mai la îndemână 
în profesiunea sa pentru a găsi o soluţie; întorcându-i 
brusc spatele în timp ce-şi aprindea o ţigară, ca şi cum ar 
fi vrut să se apere de vânt, Rice privi pe deasupra 
ochelarilor şi-i văzu pe cei trei bărbaţi în culise, văzu 
braţul bărbatului înalt într-un gest ameninţător râse 
printre dinţi (trebuie să fi fost puţin băut, şi pe deasupra se 
şi amuza; braţul care se agita îl amuza extraordinar) 
înainte să se întoarcă şi să-şi sprijine o mână pe umărul lui 
Michael. „În parcuri vezi lucruri amuzante, spuse Rice. 
Realmente nu pricep cum poţi să-ţi pierzi vremea cu 
lebede sau cu amante când te afli într-un parc londonez. 
„ Publicul râse mai mult decât Michael, preocupat peste 
măsură de sosirea Evei şi a damei în roşu. Fără să şovăie, 
Rice merse împotriva curentului încălcând treptat 
instrucţiunile primite, într-o luptă feroce şi absurdă 
împotriva actorilor extrem de abili care se străduiau să-l 
facă să se întoarcă la rolul său şi uneori chiar reuşeaiu, dar 
el le scăpa din nou pentru a o ajuta într-un fel pe Eva, fără 
să ştie prea bine de ce o face, însă îşi spunea (şi-l pufnea 
râsul, probabil din cauza whisky-ului) că tot ce va schimba 
el în clipa aceea va modifica inevitabil ultimul act (Nu-i 


lăsa să mă omoare). Şi ceilalţi îşi dăduseră seama de 
intenţia sa, căci era suficient să privească pe deasupra 
ochelarilor spre culisele din stânga ca să vadă gesturile 
pline de mânie ale bărbatului cel înalt pe scenă şi în afara 
ei luptau împotriva lui şi a Evei, interveneau între ei ca să 
nu-i lase să comunice, ca ea să nu-i poată spune niciun 
cuvânt, şi acum iată-l venind pe bătrânul domn, urmat de 
un şofer cu o înfăţişare sinistră, şi era ca o clipă de 
destindere (Rice îşi amintea instrucţiunile: o pauză, apoi 
conversaţia despre cumpărarea de acţiuni, după care 
venea fraza revelatoare a daniei în roşu, şi cortina) şi în 
acest răstimp, când Michael şi femeia în roşu erau obligaţi 
să se îndepărteze, pentru ca bătrânul să vorbească cu Eva 
şi Howell despre maşinăriile de la Bursă (într-adevăr nu 
lipsea nimic în piesa asta), plăcerea de a mai strica puţin 
acţiunea îl umplu pe Rice de un sentiment asemănător cu 
fericirea. Cu un gest din care reieşea clar profundul 
dispreţ pe care i-l inspirau speculaţiile primejdioase, luă 
braţul Evei, eliberându-se de prezenţa înfuriatului domn, şi 
începu să se plimbe cu ea, fără să fie atent la mulţimea de 
cuvinte ingenioase rostite în spatele lui, cuvinte care nu-l 
priveau ioatuşi de puţin, inventate în exclusivitate pentru 
public, şi o ascultă în schimb pe Eva, simțind doar o 
secundă suflarea ei caldă pe obraz, şoptindu-i abia auzit cu 
adevărata ei voce: „Rămâi cu mine până la sfârşit,”; 
întrerupându-se cu o mişcare instinctivă, din obişnuinţa de 
a-i răspunde damei în roşu, care-l trase deoparte pe 
Howeil ca să-i arunce în faţă cuvintele revelatoare. Fără 
pauză, fără minimum de răgaz de care ar fi avut nevoie 
pentru a schimba finalul piesei, anunţat prin aceste 
cuvinte, Rice văzu lăsându-se cortina. „Imbecilule”, spuse 
dama în roşu. „Pleacă, Flora”, porunci bărbatul cel înalt, 
lipit de Rice, care surâdea satisfăcut. „Imbecilule”, repetă 
dama în roşu şi o luă de braţ pe Eva, ce stătea cu capul în 
jos şi părea absentă. Rice, care se simţea pe deplin fericit, 
fu îmbrâncit în culise. „Imbecilule”, zise la rândul lui 
bărbatul cel înalt. Îl lovi aproape brutal în cap, dar Rice îşi 
scoase ochelarii şi-i întinse bărbatului înalt. „N-a fost rău 


whisky-ul, spuse. Dacă vreţi să-mi daţi instrucţiunile 
pentru ultimul act., O altă lovitură fu cât pe ce să-l 
doboare la pământ şi când reuşi să se îndrepte, cu o 
uşoară senzaţie de greață, începură să-l îmbrâncească spre 
o galerie prost, luminată bărbatul cel înalt dispăruse, iar 
ceilalţi doi se înghesuiau în el, obligându-l să înainteze 
presat de trupurile lor Ajunseră în dreptul unei uşi cu o 
lampă mică portocalie deasupra. „Schimbă-te”, zise 
bărbatul în gri, dându-i înapoi hainele. Fără să-l lase să se 
îmbrace bine, deschiseră uşa cu o lovitură de picior; dintr- 
un brânci, ajunse împleticindu-se pe trotuar, în frigul unei 
fundături cu miros de gunoi. „Nenorociţilor, o să fac o 
pneumonie”, gândi Rice, băgându-şi mâinile în buzunare. 
Se vedeau lumini departe, în capătul străzii, acolo unde 
începea zgomotul traficului. La primul colţ (nu-i luaseră 
nici banii, nici actele), Rice recunoscu intrarea teatrului. 
Cum nimic nu-l putea împiedica să asiste din fotoliul său la 
ultimul act, pătrunse în căldura foaierului, în fumul şi 
pălăvrăgeala oamenilor de la bar mai avea vreme să bea 
un whisky, dar simţea că e incapabil să se mdi gândească 
la ceva. Cu puţin înainte de ridicarea cortinei reuşi să se 
întrebe cine va juca rolul lui Howell în ultimul act, şi dacă 
vreun alt biet nefericit va cunoaşte amabilităţile şi 
amenințările şi va purta aceiaşi ochelari dar pesemne că 
gluma se termina la fel în fiecare seară, căci îl recunoscu 
îndată pe actorul din primul act oare citea o scrisoare în 
biroul său şi i-o înmâna apoi unei Eve palide, îmbrăcată în 
gri. „E scandalos, comentă Rice, întorcându-se spre 
spectatorul din stânga. Cum e posibil să schimbe actorul la 
mijlocul piesei?, Spectatorul suspină, obosit. „Nu mai 
înţelegi nimic din autorii ăştia tineri, răspunse. Totul e 
simbolic, presupun.,„, De la parter, Rice savura răutăcios 
numărul spectatorilor care nu păreau să accepte cu atâta 
uşurinţă ca vecinul său schimbările fizice ale lui Howell; şi 
cu toate astea, iluzia teatrală puse stăpânire pe ei aproape 
de îndată, actorul era excelent şi acţiunea se desfăşura cu 
atâta uşurinţă, încât îl surprinse chiar şi pe Rice, cufundat 
într-o plăcută indiferența. Scrisoarea era de la Michael, 


care-şi anunţa plecarea din Anglia; Eva o citi şi i-o înapoiie 
în tăcere o auzeai plângând încetişor. Rămâi cu mine până 
la sfârşit, spusese Eva. Nu-i lăsa să mă omoare, spusese 
absurd Eva. Aflându-se în siguranţă, la locul său de la 
parter, Rice nu putea concepe că se putea întâmpla ceva în 
scenariul ăsta de doi bani; totul fusese o continuă 
mascaradă, o oră interminabilă cu peruci şi copaci pictaţi. 
Nelipsita damă în roşu îşi făcu firesc apariţia, deranjând 
liniştea melancolică a biroului unde iertarea şi poate 
dragostea lui Ilowell se făceau simţite din tăcerea sa, din 
modul aproape distrat în care rupea scrisoarea şi o arunca 
în foc. Părea inevitabil ca dama în roşu să insinueze că 
plecarea lui Michael era o stratagemă, iar Howeil să-şi 
arate disprețul, care nu-l va împiedica totuşi să facă o 
invitaţie politicoasă la ceai. Pe Rice îl amuză oarecum 
intrarea servitorului cu tava ceaiul era parcă unul din 
mijloacele cele mai folosite în comedie; dar felul cum dama 
în roşu folosea, sticluţa, în vreme ce, într-un mod cu totul 
inexplicabil, în biroul avocatului londonez se făcea 
întuneric, îl duse cu gândul la o melodramă romantică. 
Sună telefonul şi Howell ridică receptorul şi ascultă cu 
atenţie (era previzibilă scăderea acţiunilor la Bursă sau 
orice altă criză necesară pentru deznodământ) ceştile 
trecură din mână în mână, cu surâsuri cuviincioase, cu 
tonul acela bonom de dinaintea catastrofelor. Lui Rice i se 
păru aproape deplasat gestul lui Howell în clipa când Eva 
îşi apropia buzele de ceaşcă, mişcarea lui bruscă şi ceaiul 
vărsat pe rochia ei gri. Eva stătea nemişcată, aproalpe 
ridicolă; în această neaşteptată oprire a gesturilor (Rice se 
ridicase fără să ştie de ce, şi cineva vocifera nerăbdător în 
spatele său), exclamaţia scandalizată a damei în roşu 
acoperi trosnetul abia auzit, mâna lui Howell se ridica 
pentru a anunţa ceva, şi Eva întoarse capul privind 
publicul de parcă nu-i venea să creadă, apoi alunecă într-o 
parte, până rămase aproape întinsă pe sofa, într-o lentă 
reluare a loviturii primită, aparent, de Howell, şi fuga 
neaşteptată a acestuia spre culisele din dreapta, şi Rice 
care nu mai apucă să-l vadă fugind, fiindcă şi el începuse 


să alerge prin holul central, fără ca vreun alt spectator să 
se fi mişcat de la locul său. Coborând în goană scările, avu 
inspiraţia să dea bonul la garderobă ca să-şi recupereze 
pardesiul; când ajunse la uşă auzi primele zgomote care 
anunțau sfârşitul piesei, aplauze şi voci în sală; cineva din 
teatru fugea pe scări în sus. Alergă până spre Kean Street 
şi, trecând pe lângă fundătura laterală, i se păru că vede o 
siluetă nedesluşită ce înainta lipită de perete uşa prin care 
îl azvârliseră pe el era întredeschisă. Rice nu apucase încă 
să şi definitiveze aceste imagini, când se trezi alergând pe 
strada luminată şi în loc să se îndepărteze de zona 
teatrului, cobori încă o dată pe Kingsway, intuind că 
nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l caute în apropierea 
teatrului. Pătrunse în Ştrand (îşi ridicase gulerul de la 
pardesiu şi mergea repede cu mâinile în buzunare) până se 
pierdu, simțind o uşurare pe care nu şi-o putea explica 
singur, în zona străduţelor ce se înfundau din Chancery 
Lane. Sprijinindu-se de un zid (gâfâia puţin şi simţea cum 
sudoarea îi lipeşte cămaşa de piele), îşi aprinse o ţigară şi 
pentru prima oară se întrebă, folosind toate cuvintele 
necesare, de ce fugea. Paşii se se apropiau se amestecată 
între el şi răspunsul pe care-l caută; în timp ce alerga, se 
gândi că, dacă izbutea să treacă peste fluviu (se afla deja 
lângă podul din Blackfriars), se va simţi la adăpost. Se 
ascunse între colonade, departe de felinarul care lumina 
ieşirea spre Watergate. Ceva îi arse gura aruncă repede 
mucul de ţigară de care uitase, şi-şi simţi buzele sfâşiate. 
În liniştea ce-l învăluia, încercă să-şi repete întrebările la 
care nu găsise răspuns, dar, ca o ironie a sorții, nu scăpa 
de obsesia că va fi la adăpost numai dacă va izbuti să 
traverseze fluviul. Era un gând absurd, paşii puteau să-l 
urmărească şi pe pod, pe orice străduţa de pe malul 
celălalt; şi cu toate astea alese podul, alergă în direcţia 
vântului ce-l ajută să lase în urmă fluviul şi să se piardă 
într-un labirint pe care nu-l cunoştea, până ajunse într-o 
zonă prost luminată a treia oprire în noapte pe o străduţă 
strâmtă şi înfundată îl aduse, în sfârşit, în faţa singurei 
întrebări importante, şi Rice înţelese că-i era imposibil să 


găsească răspunsul. Nu-i lăsa să mă omoare, spusese Eva, 
iar el făcuse tot ce putuse, neîndemânatic şi mizerabil, şi 
totuşi o omorâseră, cel puţin în piesă o omorâseră, şi el 
trebuia să fugă pentru că piesa nu se putea termina aşa, 
nu se putea ea ceaşca de ceai să se răstoarne inofensiv pe 
rochia Evei şi totuşi Eva să alunece şi să rămână nemişcată 
pe sofa intervenise ceva, fără ca el să fie acolo ca să 
împiedice lucrul acela, rămâi cu mine până la sfârşit, îl 
implorase Eva, dar îl izgoniseră din teatru, îl îndepărtaseră 
de acel ceva care trebuia să se întâmple şi el, instalat 
stupid pe locul său de la parter, privise fără să înţeleagă 
sau înțelegând ce se întâmplă dintr-o altă zonă a propriului 
său eu, unde se afla teama şi fuga, iar acum, lipicioasă 
precum sudoarea ce i se prelingea pe pântece, simţea 
scârba pentru propria persoană. „Dar eu n-am niciun 
amestec, gândi. Şi nu s-a întâmplat nimic e imposibil ca 
asemenea lucruri să se întâmple., Repetă sârguincios ca 
pentru sine: nu puteau să vină să-l caute, să-i propună un 
asemenea lucru lipsit de noimă, să-l amenințe au 
amabilitate paşii ce se apropiau erau probabil ai unui 
vagabond oarecare, nişte paşi fără nume. Bărbatul roşcat 
care se opri lângă el, aproape fără să-l privească, şi care-şi 
scoase ochelarii cu un gest nervos, ca apoi să şi-i pună la 
loc după ce-i şterse pe reverul hainei, era pur şi simplu 
cineva care semăna cu Howell şi care vărsase ceaşca de 
ceai pe rochia Evei. „Scoate-ţi peruca asta, zise Rice, te 
vor recunoaşte oriunde., „Nu este o perucă”, răspunse 
Howell (se numea Smith sau Rogers, nici nu-şi mai 
amintea numele lui din program). „Ce prost sunt”, spuse 
Rice. Ar fi trebuit să-şi dea seama că aveau pregătită o 
imitație fidelă după părul lui Howell şi ochelari identici cu 
ai lui. „Dumneata ai făcut tot ce-ai putut, zise Rice, eram în 
sală şi am văzut prea bine; toată lumea va fi de partea ta. 
„ Howell tremura, sprijinit de zid. „Nu despre asta e vorba, 
vorbi. Ce mai contează, dacă până la urmă au reuşit., Rice 
puse capul în pământ; se simţea groaznic de obosit. „Şi eu 
am încercat s-o salvez, spuse, dar nu m-au lăsat să 
continui., Howell îl privi înciudat, „Intotdeauna se 


întâmplă la fel, zise, ca pentru sine. E tipic pentru amatori, 
îşi imaginează că pot s-o facă mai bine decât ceilalţi, şi 
până la urmă tot degeaba., Îşi ridică gulerul de la haină şi- 
şi puse mâinile în buzunare. Rice ar fi vrut să-l întrebe: 
„De ce se întâmplă întotdeauna la fel? Şi dacă-i aşa, de ce 
fugilm?, Cineva fluieră pe străduţă, căutându-i. Alergară 
un timp împreună, până ajunseră într-un colţ unde mirosea 
a petrol, a apă stătută. Se odihniră o clipă în spatele unor 
baloturi Howell gâfâia ca un câine şi lui Rice i se puse un 
cârcel la un picior. Şi-l masă, sprijinit de baloturi, 
menţinându-se cu greutate într-un singur picior. „Dar 
poate nu-i atât de grav. şopti el. Spuneai că întotdeauna se 
întâmplă la fel., Howell îi puse o mână la gură; se auzeau 
alternativ două fluierături. „Fiecare pe cont propriu, zise 
Howell. Poate unul din noi reuşeşte să scape., Rice 
înţelese că avea dreptate, dar mai întâi ar fi vrut ca Howell 
să-i dea un răspuns. Îl apucă de un braţ, atrăgându-l spre 
el cu toată forţa. „Nu mă lăsa să plec aşa, îl imploră el. Nu 
pot să fug mereu, fără să ştiu de ce”. Simţi mirosul de 
catran al baloturilor, mâna sa rămasă inertă în aer. Nişte 
paşi care se îndepărtau; Rice se ghemui, luându-şi avânt şi 
porni în direcţie opusă. La lumina unui felinar văzu un 
nume oarecare: Rose Alley. Ceva mai încolo se afla fluviul, 
un pod. Nu lipseau nici poduri, nici străzi pe unde să fugă. 


TOATE FOCURILE, FOCUL 


Aşa va fi într-o bună zi statuia sa, gândeşte ironic 
proconsulul în timp ce ridică braţul, fixându-l într-un gest 
de salut împietrit în ovaţiile unui public pe care două ore 
de circ şi de căldură nu l-au ostenit A sosit momentul 
surprizei promise; proconsulul coboară braţul, îşi priveşte 
soţia care-i răspunde cu surâsul inexpresiv al ceremoniilor. 
Irene nu ştie ce va urma, dar îi e totuna, chiar şi ceva 
neaşteptat poate deveni obişnuinţă pentru ea, care a 
învăţat să-i suporte proconsulului capriciile de stăpân, cu 
acea indiferenţă atât de detestată de el. Fără să se 


întoarcă măcar spre arenă, îşi spunea că zarurile fuseseră 
desigur aruncate şi că urmarea avea să fie crudă şi 
monotonă. Licas viticultorul şi nevasta lui, Urania, sunt 
primii care strigă un nume pe care mulţimea îl preia şi-l 
repetă.  „[i-am rezervat această surpriză, spune 
proconsulul. Am fost asigurat că apreciezi stilul acestui 
gladiator”. Cu un surâs studiat, Irene înclină capul în semn 
de mulţumire „Pentru că ne faci onoarea să ne însoţeşti, cu 
toate că jocurile te dezgustă, adăugă proconsulul, e de 
datoria mea să încerc să-ţi ofer ceea ce te incintă 
îndeosebi”, „Eşti sarea lumii! aclamă Licas. Faci să 
coboare însăşi umbra planetei Marte peste sărmana 
noastră arenă de provincie!” „Şi n-ai văzut încă decât 
jumătate”, spune proconsulul, înmuindu-şi buzele într-o 
cupă cu vin pe care i-o oferă apoi soţiei sale. Irene ia o 
înghiţitură bună din băutura al cărei parfum fin pare să 
mai îndepărteze ceva din persistentul miros de sânge şi 
bălegar în liniştea aşteptării ce s-a lăsat brusc, tăindu-i 
răsuflarea cu o precizie implacabilă, Marco înaintează spre 
centrul arenei spada sa scurtă străluceşte în soare, acolo 
unde vechea copertină lasă să treacă o rază piezişă de 
soare, iar scutul de bronz îi atârnă neglijent în mâna 
stângă „Nu-l vei pune să-l înfrunte pe învingătorul din 
Smirnio?”, întreabă excitat Licas. „Mai mult de-atât, spune 
proconsulul Aş vrea ca provincia ta să-şi amintească de 
mine prin aceste jocuri, şi ca soţia mea să înceteze o dată 
pentru totdeauna să se mai plictisească”. Urania şi Licas 
aplaudă, aşteptând răspunsul Irenei, dar ea înapoiază în 
tăcere cupa sclavului, cu totul străină la strigătele ce 
salută sosirea celui de-al doilea gladiator nemişcat, Marco 
pare şi el indiferent la ovaţiile primite de adversarul său cu 
vârful spadei îşi atinge uşor armura aurită ce-i acoperă 
picioarele. 

„Alo”, spune Roland Renoir, alegându-şi o ţigară, ca o 
continuare inevitabilă a gestului de ridicare a receptorului. 
La telefon se aud mai multe convorbiri, cineva dictează 
nişte cifre, şi brusc tăcerea instalată la celălalt capăt al 
firului devine pentru simţuri şi mai apăsătoare decât 


întunericul. „Alo”, repetă Roland, sprijinind ţigara pe 
marginea scrumierei şi căutând chibriturile în buzunarul 
de la halat. „Sunt eu”, spune vocea Jeannei. Roland 
întredeschide ochii, obosit, şi se întinde într-o poziţie mai 
comodă „Sunt eu”, repetă inutil Jeanne. Şi cum Roland nu 
răspunde, adăugă: „Sonia tocmai a plecat. 

Obligaţia sa este să privească loja imperială, să 
salute ca întotdeauna. Ştie că trebuie să facă toate astea şi 
că o va vedea pe soţia proconsulului şi pe proconsul, şi 
poate femeia îi va surâde, ca la ultimele jocuri. Nu-i nevoie 
să gândească, aproape că nici nu ştie să gândească, dar 
instinctul îi spune că această arenă este proastă, o arenă 
ca un enorm ochi de bronz pe nisipul căreia greblele şi 
frunzele de palmier şi-au desenat cărările concentrice 
întunecate de vreo urmă lăsată de luptele precedente. 
Noaptea trecută a visat un peşte, s-a visat pe un drum 
pustiu între coloane prăbuşite; în timp ce se înarma, 
cineva i-a şoptit că proconsulul nu-l va plăti în monede de 
aur. Marco nu s-a sfiit să-l întrebe de unde ştie, şi celălalt a 
început să râdă răutăcios înainte de a se îndepărta, fără a-i 
întoarce însă spatele un al treilea i-a spus apoi că era un 
frate de-al gladiatorului ucis de el în Massilia, dar era deja 
împins spre galerie, spre strigătele de afară Căldura este 
insuportabilă, îl apasă coiful care reflectă razele soarelui 
pe cupolă şi pe trepte. Din nou, coloane prăbuşite vise fără 
un înţeles prea clar, cu căderi în uitare, în clipele când ar fi 
putut înţelege. Şi cel care îl înarma i-a spus că proconsulul 
nu-l va plăti în monede de aur; poate că soţia proconsulului 
nu-i va surâde în seara aceasta. Strigătele îl lasă indiferent 
fiindcă acum este aplaudat celălalt, mai puţin decât l-au 
aplaudat pe el o clipă mai înainte, dar printre aplauze 
răzbat şi strigăte de uimire, iar Marco ridică ochii, priveşte 
spre loja unde Irene s-a întors ca să discute cu Urania, 
unde proconsulul face neglijent un semn, şi întregul său 
corp se contractă, şi mâna lui strânge mânerul spadei. I-a 
fost de-ajuns să-şi întoarcă privirea spre galeria opusă; nu 
pe acolo îşi face apariţia rivalul său, s-au ridicat trosnind 
gratiile întunecosului pasaj prin care se dă drumul fiarelor 


şi Marco vede  conturându-se  gantica siluetă a 
gladiatorului cu trident şi plasă, abia vizibilă până atunci 
pe fondul unei pietre mucegăite acuma da, ştie că dincolo 
de orice rațiune, proconsulul nu-l va plăti în monede de 
aur, ghiceşte semnificaţia peştelui şi a coloanelor prăbuşite 
şi totodată, puţin îi pasă de ce se va întâmpla între el şi 
celălalt gladiator, asta îi este slujba şi soarta, dar corpul 
său continuă să fie contractat ca şi cum i-ar fi frică, ceva 
din trupul său se întreabă de ce gladiatorul cu trident şi 
plasă a ieşit din galeria fiarelor, şi la fel se întreabă şi 
publicul printre ovaţii, şi Licas îl întreabă pe proconsul 
care surâde pentru a întări fără cuvinte surpriza, şi Licas 
protestează râzând şi se crede obligat să parieze în 
favoarea lui Marco; înainte de a auzi cuvintele ce vor 
urma, lrene ştie că proconsulul va dubla pariul în favoarea 
celuilalt gladiator, apoi o va privi cu amabilitate şi va 
porunci să i se servească vin de la gheaţă. Iar ea va bea 
vinul şi va comenta cu Urania statura şi cruzimea 
gladiatorului cu trident şi plasă; fiecare mişcare va fi 
prevăzută, deşi va putea fi ignorată în sinea fiecăruia, deşi 
vor putea lipsi cupa cu vin sau expresia gurii Uraniei în 
timp ce admiră torsul gigantului. Şi atunci Licas, expert în 
ale circului, le va semnala faptul că gladiatorul cu trident a 
reuşit să smulgă cu coiful ghimpii crescuţi lângă gratiile 
înalte de doi metri, în spatele cărora se află fiarele şi va 
lăuda uşurinţa cu care acesta îşi potriveşte pe braţul stâng 
solzii plasei. Ca întotdeauna, ca într-o deja îndepărtată 
noapte a nunţii, Irene se înfioară în adâncul fiinţei sale, în 
vreme ce pentru ceilalţi priveşte cu indulgență, surâde şi 
chiar se bucură; în profunzimea aceea liberă şi sterilă 
simte semnul de moarte pe care proconsulul l-a disimulat 
într-o veselă surpriză publică, semnul înţeles poate doar de 
ea şi de Marco, dar Marco, greoi, tăcut şi maşinal, nu-l va 
înţelege, şi trupul lui pe care ea l-a dorit într-o altă seară 
de circ (şi proconsulul a ghicit acest lucru, fără să aibă 
nevoie să-şi mai consulte magii, a ghicit ca întotdeauna, 
din prima clipă) va plăti preţul unei simple fantezii, a unei 
priviri inutile aruncate pentru a doua oară asupra 


cadavrului unui trac, căruia i s-a tăiat cu multă 
îndemânare capul. 

Înainte de a forma numărul lui Roland, mâna Jeannei 
s-a plimbat pe paginile unei reviste de modă, pe un flacon 
cu calmante, pe spinarea pisicii ghemuite pe canapea. 
După aceea auzi vocea lui Roland spunând „Alo”, vocea lui, 
puţin adormită, şi brusc Jeanne avu senzaţia ridicolului, 
sentimentul că-i va spune lui Roland acestui unic şi ironic 
spectator, care fumează într-o îngăduitoare tăcere despre 
acel ceva ce o va încadra exact în categoria femeilor care 
se lamentează la telefon. „Sunt eu”, spune Jeanne, mai 
mult pentru sine decât pentru tăcerea de la celălalt capăt 
al firului, unde dansează, ca pe un fundal imaginar, câteva 
frânturi de sunet. Îşi priveşte mâna care a mângâiat 
distrată pisica înainte de a forma numărul de telefon (şi 
oare nu se aud alte cifre în telefon, nu-i o voce distantă 
care dictează numere cuiva care nu vorbeşte, care stă 
acolo doar pentru a copia supus?), refuzând să creadă că 
mâna ce a luat şi a lăsat din nou flaconul cu pastile este 
mâna ei, că vocea care tocmai a repetat „Sunt eu”, este 
propria ei voce, la capătul puterilor. 

Din orgoliu, să tacă, să pună încet receptorul la loc în 
furcă, să rămână pur şi simplu singură. „Sonia tocmai a 
plecat”, vorbeşte Jeanne, şi ce trebuia să spună s-a spus, 
ridicolul începe, cu micul său infern confortabil. 

„Ah”, zice Roland, aprinzând un chibrit. Jeanne aude 
distinct cum se aprinde chibritul, e ca şi cum ar vedea faţa 
lui Roland în timp ce trage fumul în piept, lăsându-se puţin 
pe spate cu ochii întredeschişi. Solzi strălucitori par să 
ţâşnească din mâinile gigantului negru şi Marco are exact 
răgazul necesar pentru a-şi feri trupul de plasă. Altă dată 
proconsulul e sigur de asta, şi-şi întoarce astfel capul, 
încât numai lrene să-l vadă surâzând a profitat de acel 
minim răstimp, care este punctul slab al oricărui gladiator 
înarmat cu plasă, ca să blocheze cu scutul ameninţarea 
marelui trident şi să facă un pas înapoi, cu o mişcare 
fulgerătoare, ferindu-şi pieptul descoperit. Dar Marco nu 
menţine distanţa, stă cu picioarele încovoiate de parcă s-ar 


pregăti să sară, în vreme ce gigantul apucă repede plasa 
pregătindu-se pentru un nou atac. „E pierdut”, gândeşte 
Irene, fără a-l privi pe proconsul care-şi alege nişte 
dulciuri de pe tava oferită de Urania. „Nu mai e cel de altă 
dată”, se gândeşte Licas, lamentându-se pentru pariul 
făcut. Marco s-a încovoiat puţin, urmărind mişcarea 
circulară a gladiatorului negru; e singurul care încă nu ştie 
ceea ce cu toţii presimt, şi, ghemuit, pândeşte o altă 
ocazie, cu vaga dezorientare a celui ce nu a făcut ceea ce 
ştiinţa îi impunea să facă. Ar avea nevoie de mai mult timp, 
de orele petrecute în tavernă, după triumf, pentru a 
înţelege poate motivul pentru care proconsulul nu-l va 
plăti în monede de aur. Posomorât, aşteaptă un alt moment 
prielnic probabil spre sfârşit, stând cu un picior pe 
cadavrul rivalului său, va întâlni din nou surâsul soţiei 
proconsulului; dar nu el gândeşte toate astea şi cel care se 
gândeşte la acest lucru deja nu mai crede că piciorul lui 
Marco va mai apăsa vreodată pieptul unui gladiator 
decapitat. „Hotărăşte-te, spune Roland, ori ai de gând să 
mă ţii toată seara să-l ascult pe tipul ăsta care dictează 
numere nu ştiu cui. Tu-l auzi?” „Da, zice Jeanne, se aude 
ca de foarte departe. Trei sute cincizeci şi patru, două sute 
patruzeci şi doi”. Un timp nu se mai aude decât vocea 
distantă şi monotonă. „În orice caz, zice Roland, foloseşte 
telefonul pentru ceva practic”. Răspunsul va putea fi 
previzibil, prima lamentare, dar Jeanne mai tace câteva 
secunde şi repetă: „Sonia tocmai a plecat”. Şovăie, înainte 
de a adăuga: „Probabil că va ajunge la tine acasă”. Pe 
Roland l-ar surprinde una ca asta, Sonia nu are de ce să 
vină la el acasă. „Nu minţi”, vorbeşte Jeanne, şi pisica îi 
scapă din mână şi o priveşte ofensată. „Nu era o minciună, 
zice Roland. Mă refeream la oră, nu la faptul că vine sau 
nu vine. Sonia ştie că mă deranjează vizitele şi telefoanele 
la ora asta”. Opt sute cinci, dictează de departe vocea. 
Patru sute şaisprezece. Treizeci şi doi. Jeanne a închis 
ochii, aşteptând prima pauză pe care o va face această 
voce anonimă pentru a spune singurul lucru ce a mai 
rămas de spus. Dacă Roland închide telefonul, îi va rămâne 


vocea aceea de pe fir, va putea să mai ţină receptorul la 
ureche, afundându-se din ce în ce mai mult în canapea, 
mângâind pisica întinsă din nou spre ea, jucându-se cu 
flaconul de pastile, ascultând cifrele până când chiar şi 
vocea va obosi şi nu-i va mai rămâne nimic, absolut nimic, 
în afara receptorului ce va începe să atârne îngrozitor de 
greu între degetele ei, un lucru mori pe care va trebui să-l 
îndepărteze fără să-l privească o sută patruzeci şi cinci, 
spune vocea. Şi de undeva de foarte departe, asemeni unui 
desen în miniatură, o voce ce pare a fi a unei femei timide 
întreabă între două zgomote pe fir: „Gara de Nord?” 
Reuşeşte pentru a doua oară să se ferească de plasă, 
dar calculându-şi greşit saltul înapoi, alunecă într-o 
băltoacă din arenă. Cu o sforţare care face publicul să se 
ridice nehotărât în picioare, Marco împinge plasa cu 
spada, în timp ce întinde braţul sunt şi primeşte în scut 
zgomotoasa lovrtură a  tridentului. Proconsulul nu-şi 
ascunde disprețul pentru gălăgioasele comentarii ale lui 
Licas şi-şi întoarce capul spre Irene, care nu s-a mişcat din 
loc. „Acum sau niciodată”, zise proconsulul. „Niciodată”, 
răspunde Irene. „Nu mai e cel de altă dată, repetă Licas, 
şi-l va costa scump acest lucru, gigantul nu-i va mai da altă 
ocazie, e suficient să te uiţi la el”. Ţinându-se la divtanţă, 
aproape imobil, Marco pare să-şi fi dat seama de greşeala 
făcută cu scutul ridicat deasupra capului priveşte fix plasa 
deja pregătită, tridentul ce oscilează ameţitor la doi metri 
în faţa ochilor săi. „Ai dreptate, nu mai e acelaşi, spune 
proconsulul. Pariaseşi pe el, Irene?” Ghemuit, gata să sară, 
Marco simte în piele, în adâncul fiinţei, sale, că mulţimea îl 
abandonează. Dacă ar fi calm un moment, ar putea să rupă 
nodul ce-l paralizează, lanţul invizibil care porneşte de 
undeva de foarte departe, fără ca el să poată şti însă de 
unde, şi care într-un anumit moment include solicitudinea 
proconsulului, promisiunea unei plăţi extraordinare şi 
totodată un vis cu un peşte, şi să se simtă acum, când nu 
mai e timp de numit, identificat cu însăşi imaginea visului 
înaintea plajei ce-i joacă în faţa ochilor, şi care pare să 
atragă fiece rază de soare filtrată prin cupolă. Totul este 


lanţ, capcană înaintând cu o violenţă amenințătoare, 
aplaudată de public, în vreme ce gigantul se dă pentru 
prima oară un pas înapoi, Marco alege singura cale, 
confuzia şi sudoarea şi mirosul sângelui, şi în faţa moartea, 
pe care trebuie s-o strivească, cineva care gândeşte pentru 
el dincolo de masca-i surâzătoare, cineva care l-a dorit 
când el se afla deasupra trupului unui trac în agonie. 
„Otrava, îşi spune Irene, într-o bună zi o să găsesc otrava, 
dar acum acceptă-i cupa cu vin, fii tu cea mai tare, 
aşteaptă să-ţi vină rândul”. Pauza pare să se prelungească, 
aşa cum se prelungeşte spaţiul acela nedefinit unde revine 
intermitent vocea îndepărtată care repetă cifre. Jeanne a 
considerat întotdeauna că mesajele într-adevăr importante 
sunt cele care, la un moment dat, se ascund dincolo de 
orice cuvinte; poate că aceste cifre spun ceva mai mult, 
poate că reprezintă mai mult decât orice discurs pentru cel 
care le ascultă cu atenţie, aşa cum pentru ea parfumul 
Soniei, uşoara atingere a mâinii pe umărul ei înainte de 
plecare au însemnat mai mulit decât cuvintele rostite. Dar 
era firesc ca Sonia să nu se mulţumească doar cu un mesaj 
cifrat, să vrea să-i spună ce simte, pe faţă, savurând totul 
până la capăt. „Înţeleg că-ţi va fi foarte greu, a repetat 
Sonia, dar detest prefăcătoria şi prefer să-ţi spun 
adevărul”. Cinci sute patruzeci şi şase, şase sute şaizeci şi 
doi, două sute optzeci şi nouă. „Nu mă interesează dacă 
vine sau nu la tine acasă, spune Jeanne, acum nu mă mai 
interesează nimic”. În locul altei cifre urmează o lungă 
tăcere. „Eşti acolo?”, întreabă Jeanne. „Da”, zice Roland, 
lăsând mucul de ţigară pe scrumieră şi căutând fără grabă 
sticluţa de coniac. „Ce nu pot să înţeleg”, începe Jeanne. 
„Te rog, spune Roland, în cazurile astea nimeni nu înţelege 
mare lucru, draga mea, şi-n plus nu câştigi nimic dacă 
înţelegi. Îmi pare rău că Sonia s-a grăbit, nu ea era cea 
care trebuia să ţi-o spună. La naiba, n-o să înceteze odată 
cu numerele astea?” Vocea conştiincioasă, care te poartă 
cu gândul la acea lume organizată a furnicilor, îşi continua 
minuţioasa dictare într-o linişte şi mai apăsătoare. „Bine, 
dar tu, continuă absurd Jeanne, înseamnă că tu”. 


Roland ia o înghiţitură de coniac. Întotdeauna i-a 
plăcut să-şi aleagă cuvintele, să evite dialogurile inutile. 
Jeanne va repeta de două-trei ori fiecare frază, 
accentuând-o într-un fel deosebit să vorbească, să repete, 
în timp ce el îşi pregăteşte minimum de răspunsuri 
înțelepte care să  domolească această lamentabilă 
izbucnire. Respirând adânc, revine la poziţia iniţială după 
o mişcare bruscă şi un pas lateral; ceva îi spune că de astă 
dată gigantul va ataca în altă ondine, că va folosi tridentul 
înaintea plasei. „Uită-te bine, îi spune Licas soţiei sale, l- 
am văzut luptând aşa în Apta Iulia, şi de fiecare dată şi-a 
zăpăcit adversarul”. Prost apărat, sfidând riscul de a fi 
prins în plasă, Marco ţâşneşte înainte şi abia după aceea 
ridică scutul pentru a se feri de solzii strălucitori ce se 
desfac ca nişte raze din mâna gigantului. Taie marginea 
plasei, dar tridentul izbeşte până jos şi sângele ţâşneşte 
din coapsa lui Marco, în vreme ce spada destul de scurtă 
izbeşte inutil lancea. „[i-am spus eu”, strigă Licas. 
Proconsulul priveşte cu atenţie coapsa rănită, sângele care 
se prelinge pe armura aurită; se gândeşte aproape cu 
părere de rău că Irenei i-ar fi plăcut să mângâie această 
coapsă, să-i caute apăsarea şi căldura, gemând aşa cum 
ştie ea să geamă, când o strânge el ca să-i provoace 
durere. O să i-o spună chiar în noaptea asta şi ce 
interesant va fi să studieze faţa Irenei, căutându-i punctul 
vulnerabil de pe masca ei perfectă, faţa care va simula 
până la sfârşit indiferența, aşa cum simulează acum un 
interes civil în lupta ce face să urle de entuziasm plebea 
brusc excitată de iminenţa sfârşitului. „Norocul l-a părăsit, 
îi spune proconsulul lronei. Mă simt aproape vinovat că l- 
am adus în această arenă de provincie; ceva din el a rămas 
la Roma, se vede treaba”. „Şi restul va rămâne aici, 
împreună cu banii pe care am pariat”, râde Licas. „N-o lua 
aşa, te rog, zice Roland, e absurd să continuăm astfel la 
telefon când ne putem vedea chiar în noaptea asta. [ţi 
repet, Sonia s-a grăbit, aş fi vrut să te scutesc de această 
lovitură”. Furnica a încetat să-şi mai dicteze numerele şi 
cuvintele Jeannei se aud bine; nu sunt lacrimi în vocea ei, 


ceea ce îl l surprinde pe Roland, care şi-a pregătit frazele, 
prevăzând o avalanşă de reproşuri. „Să mă scuteşti de 
lovitură? zice Jeanne. Minţind, desigur, înşelându-mă încă 
o dată”. Roland suspină, evitând răspunsurile care ar 
putea transforma convorbirea într-un dezgustător dialog. 
„Regret, dar dacă mai continui aşa, prefer să închid”, zice 
el, pentru prima oară cu o voce ceva mai amabilă. „Ar fi 
mai bine să vin să te văd mâine dimineaţă, la urma urmei 
suntem oameni civilizaţi, ce naiba”. Undeva, departe, 
furnica dictează: opt sute optzeci şi opt. „Nu veni”, spune 
Jeanne, şi e foarte amuzant să auzi cuvintele amestecându- 
se cu cifrele, nu opt sute veni optzeci şi opt, „nu mai veni 
niciodată, Roland”. Drama, posibilele ameninţări cu 
sinuciderea, plictiseala, cum s-a întâmplat cu Marie Josée, 
cum se întâmplă cu toate care o iau în tragic. „Nu fi 
stupidă, o sfătuieşte Roland, mâine vei înţelege mai bine, e 
preferabil pentru amândoi să nu ne grăbim”. Jeanne tace, 
furnica dictează cifre rotunde: o sută, patru sute, o mie. 
„Ei bine, pe mâine”, zice Roland, admirând rochia de 
stradă a Soniei, care tocmai a deschis uşa şi s-a oprit cu un 
aer pe jumătate mirat, pe jumătate ironic. „Se putea să nu 
te sune”, zice Sonia, punându-și jos poşeta şi o revistă. „Pe 
mâine, Jeanne”, repetă Roland. Tăcerea de pe fir pare să 
se întindă ca un arc, până când se aude sec o cifră 
îndepărtată, nouă sute patru. „Incetează odată să mai 
dictezi numerele astea idioate!” strigă Roland cât poate de 
tare, şi, înainte de a îndepărta receptorul de ureche, 
reuşeşte să audă clicul de la celălalt capăt al firului, arcul 
de dă drumul săgeţii sale inofensive. Paralizat, ştiindu-se 
incapabil să evite plasa ce nu va întârzia să-l înfăşoare, 
Marco îl înfruntă pe uriaşul negru cu spada prea scurtă, 
nemişcată în braţul său întins. Gigantul slăbeşte plasa o 
dată, de două ori, o apucă din nou căutând poziţia cea mai 
favorabilă, o mai răsuceşte încă o dată ca şi cum ar dori să 
prelungească strigătele publicului care îl incită să-şi 
doboare definitiv adversarul, şi coboară  tridentul 
îndepărtându-se puţin, pentru a arunca plasa cu şi mai 
multă putere. Marco iese în întâmpinarea plasei cu scutul 


ridicat, şi e asemeni unui turn ce se prăbuşeşte în faţa 
uriaşului trup negru, spada se înfige adânc în ceva care 
urlă undeva mai sus; nisipul îi intră în gură şi în ochi, plasa 
cade inutili asupra peştelui care se sufocă. 

Acceptă cu indiferenţă mângâierile, incapabilă să 
simtă că mâna Jeannei tremură un pic şi începe să se 
zgribulească. Degetele-i alunecă pe blană şi se opresc, 
înfigându-se în ea şi crispându-se instantaneu; pisica 
miorlăie obraznic; se rostogoleşte apoi pe spate şi-şi mişcă 
lăbuţele într-o poziţie de aşteptare care o face întotdeauna 
să râdă pe Jeanne, dar nu şi de astă dată, mâna ei continuă 
să rămână nemişcată lângă pisică şi doar cu un degeit abia 
mai caută căldura blănii sale, o mai mângâie puţin înainte 
de a se opri încă o dată, să aleagă între spatele i călduţ şi 
flaconul cu pastile care s-a rostogolit până în dreptul ei. 
Izbit drept în stomac, gigantul urlă, dându-se înapoi, şi în 
această ultimă clipă, când durerea s-a transformat într-o 
imensă ură, îşi adună în braţ forţa ce-i părăseşte trupul 
pentru a înfige tridentul în spatele adversarului său care 
zace cu faţa în sus. Se prăbuşeşte peste trupul lui Marco, 
şi convulsiile îl fac să se clatine pe picioare Marco îşi 
mişcă încet un braţ, țintuit pe nisip asemeni unei enorme 
insecte strălucitoare. 

„Nu se întâmplă prea des, zice  proconsulul 
întorcându-se spre Irene, ca doi gladiatori de asemenea 
talie să se ucidă reciproc. Ne putem felicita că am văzut un 
spectacol deosebit. Am să-i scriu în noaptea asta fratelui 
meu ca să-l consolez pentru dezgustătorul său mariaj”. 

Irene vede mişcându-se braţul lui Marco, o mişcare 
uşoară şi inutilă, ca şi cum ar dori să-şi smulgă tridentul 
înfipt în măruntaie. Şi-l imaginează pe proconsul gol, întins 
pe nisip, cu acelaşi trident înfipt în trup. Dar proconsulul 
nu şi-ar mişca braţul cu atâta demnitate în ultima clipă ar 
tipa ca din gură de şarpe, implorând iertarea unui public 
indignat. Acceptând mâna pe care i-o oferă soţul pentru a 
o ajuta să se ridice, mai priveşte încă o dată spre arenă; 
braţul nu se mai mişcă, tot ce mai poţi face este să surâzi, 
să te refugiezi în inteligenţă. Se pare că pisicii nu-i place 


rigiditatea Jeannei, stă tot rostogolită pe spate în 
aşteptarea unei mângâieri iar apoi, de parcă ar stânjeni-o 
degetul acesta pe care-l simte pe spate, miaună 
nemulțumită şi se răsuceşte pentru a se îndepărta, 
abandonată deja şi somnoroasă. 

„Scuză-mă că am venit la ora asta, zice Sonia. Ţi-am 
văzut maşina la poantă, şi a fost prea mare tentaţia. i-a 
telefonat, nu-i aşa?” Roland îşi caută o ţigară. „Rău ai 
făcut, spune. Se pare că asta e treaba bărbaţilor, trebuia să 
i-o spun eu, în fond sunt de mai mult de doi ani cu Jeanne 
şi e o fată bună”. „Ah, dar mi-a făcut plăcere, zice Sonia, 
turnându-şi coniac. N-am putut să-i iert niciodată atâta 
naivitate, nimic nu mă exasperează mai mult. Dacă-ţi poţi 
imagina că la început a râs, convinsă fiind că glumesc”. 
Roland priveşte telefonul, se gândeşte la furnică. Acum o 
să sune iarăşi Jeanne, şi o să-l incomodeze, fiindcă Sonia s- 
a aşezat lângă el şi-l mângâie pe păr, în timp ce răsfoieşte 
o revistă literară, ca şi cum ar căuta ilustrate. „Rău ai 
făcut”, repetă Roland, atrăgând-o pe Sonia spre el. „Venind 
la ora asta?”, râde Sonia, cedând mâinilor care caută încet 
primul fermoar. Voalul violet acoperă umerii Irenei, care se 
întoarce cu spatele la public, aşteptând ca proconsulul să 
salute pentru ultima oară. Printre ovaţii răzbate acum un 
zgomot în mişcarea mulţimii, fuga precipitată a celor ce se 
grăbesc spre ieşire şi spre galeriile din partea inferioară. 
Irene ştie că acum sclavii vor târî cadavrele şi nu întoarce 
capul; îi face plăcere gândul că proconsulul a acceptat 
invitaţia lui Licas de a cina la vila acestuia de pe malul 
lacului, unde aerul nopţii o va ajuta să uite mirosul plebei, 
ultimele strigăte, un braţ mişcându-se uşor, ca şi cum ar 
mângâia pământul. Nu e greu să uite, cu toate că 
proconsulul o hărţuieşte, evocându-i cu minuţiozitate 
trecutul ce îl nelinişteşte într-o zi, Irene va găsi metoda 
prin care şi el să uite pentru totdeauna, şi lumea să creadă 
că a murit pur şi simplu. „Vei vedea ce a inventat bucătarul 
nostru, spune nevasta lui Licas. l-a revenit pofta de 
mâncare soţului meu şi noaptea”. Licas râde şi-şi salută 
prietenii, aşteptând ca proconsulul să deschidă calea spre 


galerie după un ultim salut care se lasă aşteptat, ca şi cum 
s-ar complace în a continua să privească arena unde se 
leagă şi se târăsc cadavrele. „Sunt atât de fericită”, spune 
Sonia sprijinindu-şi obrazul pe pieptul lui Roland care-i 
aproape adormit. „Nu spune asta, şopteşte Roland, sună ca 
o amabilitate”. „Nu mă crezi?”, râde Sonia. „Ba da, dar n-o 
spune acum. Să fumăm”. Caută pe măsuţa joasă ţigările, 
aşază una între buzele Soniei, şi-o apropie pe a lui, le 
aprinde în acelaşi timp. Se privesc abia, somnoroşi, şi 
Roland agită chibritul şi-l pune pe masă într-un loc anume, 
unde se află o scrumieră. Sonia adoarme prima şi el îi 
scoate cu grijă ţigara din gură, o pune lângă a lui pe masă, 
cufundându-se ca şi Sonia într-un somn greu şi fără vise. 
Batista de pânză începe să ardă la marginea scrumierei, 
pârlindu-se încet, cade pe covor lângă grămada de haine şi 
paharul de coniac. O parte din public vociferează şi se 
înghesuie în galeriile inferioare; proconsulul a mai salutat 
o dată, făcând apoi un semn gărzii să-i deschidă calea. 
Licas, primul care înţelege, îi arată pânza de pe vechea 
copertină care începe să se rupă, în timp ce o ploaie de 
scântei se abate asupra publicului care caută derutat 
ieşirile. Strigând un ordin, proconsulul o împinge pe Irene 
care continuă să stea cu spatele, nemişcată. „Repede, până 
nu se îngrămădesc cu toţii în galeria inferioară”, strigă 
Licas, precipitânda-se înaintea soţiei sale. Irene simte 
prima mirosul de ulei încins, incendiul din depozitele 
subterane; în urmă-i, copertina se prăbuşeşte peste cei 
care se împing să-şi facă drum printre trupurile 
amestecate care blochează galeriile şi aşa destul de 
înguste. Sar cu sutele în arenă, căutând alte ieşiri, dar 
fumul estompează imaginile, o bucată de pânză pluteşte pe 
deasupra flăcărilor şi cade pe proconsul înainte ca acesta 
să se poată adăposti în pasajul care dace spre galeria 
imperială. Irene se întoarce auzindu-l ţipând, îi smulge 
pânza pârlită, apucând-o delicat cu degetele. „Nu vom 
putea ieşi, spune, sunt îngrămădiţi cu toţii acolo jos, ca 
animalele”. Atunci Sonia ţipă, vrând să se desprindă din 
îmbrăţişarea care o arde încă din timpul somnului, şi 


primul său urlet se confundă cu cel al lui Roland, care 
încearcă inutil să se ridice, sufocat de fumul negru. Se mai 
aud încă ţipând din ce în ce mai slab, când maşina 
pompierilor ajunge pe strada înţesată de curioşi. „Este la 
etajul zece, spune locotenentul. Va fi greu, vântul bate din 
nord. Să mergem”. 


CELĂLALT CER 


Ces yeux ne t'appartiennent pas... ou les as-tu pris?” 
sl Va 


Mi se întâmpla uneori să las lucrurile să meargă de la 
sine, să cedez teren, acceptând fără nicio rezistenţă să trec 
dintr-o stare într-alta. Spun că mi se întâmpla, deşi o 
speranţă deşartă mă face să cred că acest lucru mi se mai 
poate întâmpla încă. lată de ce, chiar dacă pare scandalos 
faptul că ieşi să te plimbi de mai multe ori prin oraş când 
ai o familie şi un serviciu, sunt momente când îmi spun din 
nou că a venit vremea să mă întorc în cartierul meu 
preferat, să-mi uit toate preocupările (sunt curtier de 
bursă) şi cu puţin noroc s-o întâlnesc pe Josiane şi să 
rămân cu ea până în dimineaţa următoare. 

Şi de câte ori îmi repet toate astea îmi vine tare greu, 
pentru că a fost o vreme când lucrurile mergeau de la sine, 
aproape fără să mă gândesc. În orice caz, era de-ajuns să 
mă las purtat de vârtejul ameţitor al străzilor preferate de 
orăşeanul ce eram, şi mai întotdeauna plimbarea mea se 
sfârşea în cartierul cu galerii acoperite, poate pentru că 
pasajele şi galeriile au fost patria mea secretă 
dintotdeauna. lată, de exemplu, Pasajul Guemes, teritoriu 
ambiguu, unde cu ani în urmă mi-am părăsit copilăria, ca 
pe o haină uzată. Până prin 28, Pasajul Guemes era 
caverna ascunsă unde păcatul se amesteca cu pastilele de 
mentă, unde se dezbăteau ştirile de seară cu crimele de pe 
o pagină întreagă, în timp ce lumina continua să ardă în 


6 Ochii aceştia nu-ţi aparţin... de unde i-ai luat? 


sala de la subsol în care rulau nepermisele filme realiste. 
Fetele acelor zile se uitau probabil pe jumătate matern, pe 
jumătate amuzate, la mine, cel cu câţiva mizerabili bănuţi 
în buzunar, dar cu o alură de bărbat stăpân pe sine, cu 
pălăria cu boruri late aplecată într-o parte şi cu mâinile în 
buzunare, fumând un Commander tocmai pentru că taică- 
meu vitreg îmi prorocise că voi sfârşi prin a orbi din 
pricina, tutunului alb. Păstrez în minte mirosuri şi sunete, 
ceva asemeni unei aşteptări şi unei nelinişti, chioşcul de 
unde se puteau cumpăra reviste cu femei goale şi anunţuri 
de false manichiuriste, şi mai ales ştiu cât mă emoţiona 
falsul cer din stuc şi oberlihturi murdare, acea noapte 
artificială care ignora banalitatea zilei şi a soarelui de 
afară. Priveam cu falsă indiferenţă intrările în pasajul unde 
începea ultimul mister, ascensoarele goale ce se vor 
îndrepta spre cabinetele de consultaţii pentru boli venerice 
şi apoi mai sus, spre presupusele paradisuri, cu femei 
vesele şi amorale, cum erau numite acestea prin ziare, cu 
băuturi, de preferinţă verzi, servite în cupe frumos 
colorate, cu halate de mătase şi chimonouri violete, în ale 
căror camere simţeai acelaşi parfum prezent în toate 
prăvăliile pe care eu le bănuiam elegante şi care-ţi luau 
ochii în penumbra pasajului, într-un bazar inaccesibil de 
sticluţe şi cristaluri şi lebede trandafirii şi pudre rachel şi 
periuţe cu minere transparente. 

Şi astăzi mi-e greu să trec prin Pasajul Guemes fără 
să mă înduioşez de amintirea adolescenţei mele în pragul 
pierzaniei; vechea fascinaţie mai dăinuie încă îmi place să 
mă plimb fără o ţintă precisă, ştiind că în orice clipă voi 
pătrunde în zona galeriilor acoperite, unde orice dugheană 
sordidă şi prăfuită mă atrăgea mai mult decât vitrinele 
expuse străzilor insolente. Galeria Vivienne, de exemplu, 
sau Passage des Panoramas cu ramificaţiile ori scurtăturile 
lor care-ţi îndreptau paşii spre un anticariat ori spre o 
neverosimilă agenţie de voiaj, de unde probabil nimeni n-a 
cumpărat niciodată vreun bilet de tren, acea lume care a 
optat pentru un cer mai apropiat, cu geamuri murdare şi 
stucuri cu figuri alegorice ce stau cu mâinile întinse, 


oferindu-ţi o ghirlandă, acea Galerie Vivienne la un pas de 
mizeria zilnică din rue Reaumur şi de la Bursă (eu lucrez la 
Bursă), cât din acest cartier ce mi-a aparţinut mie, 
dintotdeauna, era al meu chiar cu mult înainte să bănuiesc 
măcar, atunci când, înghesuit într-un colţ al Pasajului 
Guemes, îmi număram puţinii bani de student, neştiind 
dacă aveam să-i cheltuiesc introducându-i într-un automat 
sau cumpă-rând un roman ori o pungă de caramele 
acrişoare şi fumam o ţigară care-mi întuneca privirea, iar 
în fundul buzunarului atingeam uneori cu degetele 
învelişul prezervativului cumpărat cu falsă dezinvoltură 
dintr-o farmacie unde serveau numai bărbaţi, şi pe care nu 
aveam nici cea mai mică şansă să-l folosesc, cu bani atât 
de puţini şi cu chipul meu atât de copilăros. 

Logodnica mea, Irma, nu-mi înţelege plăcerea de-a 
hoinări noaptea prin centru sau prin cartierele din sud, dar 
dacă mi-ar cunoaşte predilecţia pentru Pasajul Guemes, ar 
fi de-a dreptul scandalizată. Pentru ea, ca şi pentru mama, 
nu există activitate socială pe care s-o desfăşori mai bine 
decât într-un salon unde faci conversaţie ori îţi serveşti 
cafeaua sau rachiul de anason. Irma este cea mai bună şi 
mai generoasă dintre femei, şi dacă n-o să-i vorbesc 
niciodată despre ceea ce într-adevăr contează pentru 
mine, am tea ajung într-o zi un soţ bun şi un tată ai cărui 
copii vor fi, în treacăt fie apus, cei mai iubiţi nepoți ai 
mamei mele. Cam aşa am ajuns s-o cunosc pe Josiane şi cu 
toarte că aş fi putut mai degrabă s-o întâlnesc pe 
Boulevard  Poissoniere sau în rue  Notre-Dame-des- 
Victoires, ne-am privit în schimb pentru prima oară în 
fundul Galeriilor Vivienne, sub figurinele din ghips ce 
tremurau în lumina felinarului cu gaz (cu ghirlandele care 
arcau şi coborau printre degetele Muzelor prăfuite) şi, 
puţin mai târziu, aveam să aflu că Josiane lucra în cartier 
şi că nu era greu să dai de ea dacă frecventai cafenelele 
ori dacă birjarii îţi erau prieteni. Poate a fost o coincidenţă, 
dar faptul că am cunoscut-o acolo, cât timp ploua în lumea 
cealaltă, a cerului înalt şi fără de ghirlande în stradă, mi s- 
a părut a fi un semn ce depăşea banala întâlnire cu oricare 


din prostituatele cartierului. Am aflat apoi că în zilele 
acelea Josiane nu se îndepărta de galerie pentru că pe 
atunci nu se vorbea decât de crimele lui Laurent şi biata 
fată era îngrozită. Ceva din teroarea resimţită se 
transforma la ea într-o graţie anume, în gesturi aproape 
echivoce sau pur şi simplu în (dorinţă, îmi amintesc 
privirea ei în care se citea deopotrivă dorinţa şi 
neîncrederea, întrebările ei care se voiau indiferente, 
încântarea mea aproape neîncrezătoare când aflam că 
locuieşte undeva, deasupra galeriilor, insistența mea de a 
urca în mansarda ei în loc să mergem la hotelul de pe rue 
Sentier (unde avea prieteni şi se simţea protejată). Şi 
încrederea ei de mai târziu, cum am râs noi în noaptea 
aceea, doar la gândul că eu aş putea fi Laurent, şi cât de 
blândă şi drăguță era Josiane în mansarda ei ieftină, în 
teama ei faţă de criminalul ce străbătea Parisul şi cu felul 
ei de a se lipi din ce în ce mai mult de mine când treceam 
în revistă asasinatele lui Laurent. Mama ştie întotdeauna 
când nu dorm acasă şi, deşi nu-mi spune nimic, căci ar fi 
chiar absurd s-o facă, o zi sau două mă priveşte jignită şi 
furioasă. Ştiu foarte bine că n-o să-i spună Irmei niciodată, 
dar cu toate astea mă enervează persistenţa unui drept 
matern pe care nimic nu-l mai justifică acum, dar mai ales 
faptul că până la urmă tot eu îmi fac apariţia cu o cutie de 
bomboane sau cu o plantă pentru curtea interioară, şi că 
darul reprezintă, într-un mod foarte precis şi uşor de 
înţeles, sfârşitul ofensei, întoarcerea la viaţa obişnuită a 
fiului care mai locuieşte încă în casa mamei sale. 
Bineînţeles că Josiane era fericită când îi povesteam toate 
aceste episoade, care în cartierul galeriilor ajungeau să 
facă parte din lumea noastră, cu aceeaşi uşurinţă ca şi 
protagonista lor. Sentimentul familial al Josianei era foarte 
accentuat, ea având un respect deosebit pentru instituţii şi 
rubedenii; nu prea îmi plăcea să fac confidenţe, dar cum 
trebuia să vorbim ceva iar ceea ce mă lăsase ea să cunosc 
din viaţa ei fusese deja comentat reveneam aproape 
inevitabil la problemele mele de burlac. Şi ne-a mai 
apropiat ceva şi pot să spun că am avut iarăşi noroc, 


pentru că Josianei îi plăceau galeriile acoperite, poate 
fiindică locuia într-una din ele sau fiindcă o protejau de frig 
şi ploaie (am cunoscut-o la începutul unei ierni, cu ninsori 
abundente pe care noi, cei adăpostiţi în galerii, le ignoram 
bucuroşi). Ne-am făcut obiceiul de-a ne plimba împreună 
când ea avea timp la dispoziţie, când cineva nu-i plăcea să- 
i spună pe nume era destul de mulţumit ca s-o lase să se 
distreze un timp cu prietenii. De acel cineva vorbeam 
puţin, şi după un timp i-am pus inevitabilele întrebări la 
care ea mi-a răspuns cu obişnuitele minciuni ale oricărei 
relaţii mercenare ştiu siguranţă că era stăpânul, care avea 
însă bunul simţ de a nu se arăta. Am ajuns să cred că 
acestuia nu-i displăcea faptul că o însoţeam uneori noaptea 
pe Josiane, căci ameninţarea lui Laurent devenise mai 
apăsătoare ca oricând în cartier, de la ultima lui crimă din 
rue d'Aboukir, iar biata de ea n-ar fi îndrăznit să se 
îndepărteze de Galeria Vivienne după căderea nopții. 
Simţeam că trebuie să-i fiu recunoscător lui Laurent şi 
stăpânului, teama întreţinută în cartier ajutându-mă să 
cutreier cu Josiane pasajele şi cafenelele, făcându-mă să 
descopăr că puteam deveni prietenul adevărat al unei fete 
de care nu mă lega niciun sentiment profund. De această 
prietenie simplă am început să ne dăm seama puţin câte 
puţin, dincolo de tăceri ori de banalele cuvinte. Camera ei, 
de exemplu, mansarda mică şi curată, nu reprezenta 
pentru mine altceva decât o parte din galerie. La început 
urcasem pentru Josiane şi, cum nu puteam să rămân 
fiindcă nu aveam bani să plătesc pentru o noapte întreagă 
şi exista cineva care aştepta profitul fără nicio greşeală în 
calcule, aproape că nu vedeam nimic din ceea ce mă 
înconjura şi abia mult mai târziu, când eram pe punctul de- 
a adormi în cămăruţa mea sărăcăcioasă cu calendarul 
ilustrat şi cu un vas de argint drept unice obiecte de lux, 
mă întrebam cum arată oare mansarda ei şi nu izbuteam 
să mi-o desenez în minte, n-o mai vedeam decât pe Josiane 
şi mi-era de-ajuns să intru în somn acolo, ca şi cum aş mai 
fi tinut-o încă în braţe. Dar odată cu prietenia au apărut şi 
prerogativele, probabil consimţământul stăpânului, aşa că 


Josiane aranja astfel lucrurile încât să petreacă de multe 
ori noaptea cu mine, şi camera ei începu să ne umple 
golurile unui dialog care nu întotdeauna era uşor; fiece 
păpuşă, stampă ori podoabă se instalară în memoria mea, 
ajutându-mă să trăiesc când venea vremea să mă întorc 
acasă şi să fac conversaţie cu mama sau cu Irma despre 
politica naţională ori despre bolile de familie. Mai târziu s- 
au ivit alte lucruri, şi printre ele silueta vagă a celui numit 
de Josiane sud-americanul, dar la un moment dat totul 
părea să se învârtă în jurul spaimei grozave care bântuia în 
cartier, alimentată de o poveste scrisă de un ziarist cu mai 
multă imaginaţie şi cunoscută sub numele de legenda lui 
Laurent strangulatorul. Dacă la un moment dat îmi propun 
să văd imaginea Josianei, e ca s-o văd intrând cu mine în 
cafeneaua din rue des Jeuneurs, inatalându-se pe bancheta 
de pluş violet şi schimbând saluturi cu prietenele şi cu 
clienţii, fraze banale care imediat se referă la Laurent, 
pentru că numai despre Laurent se vorbeşte în cartierul 
Bursei, iar eu, care am lucrat fără nicio pauză toată ziua, 
am suportat între două şedinţe de cotizaţii comentariile 
colegelor şi ale clienţilor în legătură cu ultima crimă a lui 
Laurent şi mă întreb dacă acest coşmar oribil se va sfârşi 
vreodată, dacă lucrurile vor mai fi aşa cum îmi imaginez eu 
că erau înainte de Laurent, sau dacă vom fi obligaţi să-i 
suportăm distracţiile macabre până la sfârşitul zilelor 
noastre. Mai enervant e (i-o spun Josianei după ce beau 
grogul de care avem atâta nevoie, cu frigul şi cu zăpada 
asta) că nici măcar nu-i ştim numele; în cartier i se spune 
Laurent pentru că o ghicitoare de la bariera Clichy a văzut 
în globul ei de sticlă cum asasinul îşi scria numele cu un 
deget mânjit de sânge, şi gazetarii au grijă să nu 
contrarieze instinctul publicului. Josiane nu-i proastă, dar 
nimeni n-ar putea-o convinge că asasinul nu se numeşte 
Laurent, şi e inutil să lupti împotriva groazei pe care i-o 
citeşti în ochii albaştri ce-l privesc acum distraţi pe tânărul 
care trece, înalt şi puţin adus de spate, şi care tocmai intră 
în cafenea şi se îndreaptă spre tejghea, fără să salute pe 
nimeni. 


— Poate fi el, zice Josiane, reflectând liniştită, 
aproape fără să-şi dea seama. Dar între timp trebuie să urc 
singură în cameră, şi dacă vântul îmi stinge lumânarea 
între două etaje. Numai la gândul că rămân singură pe 
scară şi că poate. 

— Rareori urci singură, spun eu râzând. 

— Râzi tu, dar mai sunt şi nopţi rele, mai ales când 
ninge sau plouă şi trebuie să mă întorc singură la două 
dimineaţa. 

Urmează apoi descrierea lui Laurent ascuns într-un 
ungher pe palier, ba mai rău, aşteptând-o chiar în camera 
ei, unde a intrat cu ajutorul unei chei potrivite. La masa 
alăturată Kiki tremură ostentativ şi scoate nişte ţipete 
ascuţite care se reverberează în oglinzi. Noi, bărbaţii, ne 
amuzăm copios în faţa acestor spaime teatrale ce ne vor 
ajuta să ne apărăm prietenele cu şi mai mult prestigiu. E 
plăcut să fumezi câteva pipe într-o cafenea, la ora când 
oboseala muncii începe să se piardă în alcool şi în tutun, 
când femeile îşi compară pălăriile şi cizmele ori râd de 
toate prostiile; e plăcut s-o săruţi pe gură pe Josiane care, 
gânditoare, a început să-l fixeze pe bărbatul aproape un 
puşti care ne întoarce spatele şi-şi soarbe cu înghiţituri 
mici absintul, sprijinindu-se într-un cot de tejghea. Ce 
curios îmi pare acum când stau şi mă gândesc primei 
imagini a Josianei, care este întotdeauna o Josiane ce stă 
pe o banchetă în cafenea, într-o noapte cu zăpadă şi cu 
Laurent, i se adaugă inevitabil acel om pe care ea îl numea 
sud-americanul,  sorbindu-şi absintul şi  întorcându-ne 
spatele. Şi eu îi spun tot sud-americanul, fiindcă Josiane 
ne-a asigurat că într-adevăr asta era, şi că aflase de la 
roşcata care se culcase cu el o vreme, şi toate astea se 
întâmplaseră înainte ca Josiane şi roşcata să se certe 
pentru o chestiune de ore sau de colţuri de strada, lucru 
pe care-l regretau acum pe jumătate, căci fuseseră foarte 
bune prietene. După spusele roşcatei, el afirmase că era 
sud-american, deşi vorbea fără cel mai mic accent i-o 
spusese când se culcase cu ea, poate ca să facă puţină 
conversaţie în timp ce-şi scotea şireturile de la pantofi. 


— Aşa cum îl vezi, aproape un copil. Nu-i aşa că pare 
un licean care a crescut peste noapte? Ei bine, ar trebui să 
auzi ce povesteşte roşcata. 

Josiane persevera în obiceiul de a-şi încrucişa şi a-şi 
depărta apoi degetele ori de câte ori povestea ceva 
pasionant. Îmi explică capriciul sud-americanului, nimic 
extraordinar la urma urmei, refuzul categoric al roşcatei, 
plecarea fără zăbavă a clientului. Am întrebat-o dacă sud- 
americanul o abordase vreodată. Nu, căci ştia probabil că 
ea şi roşcata erau prietene. Le cunoştea bine, locuia în 
cartier, iar când Josiane spuse asta, l-am privit cu mai 
multă atenţie şi l-am văzut plătindu-şi absintul, lăsând să-i 
cadă o monedă pe farfurioara de zinc, în timp ce îşi plimba 
privirea asupra noastră şi era ca şi cum, preţ de o secundă 
interminabilă, am fi încetat să mai fim acolo o expresie 
distantă şi totodată ciudat de rigidă, o faţă imobilizată într- 
o clipă de vis, care refuză să facă pasul ce o va readuce din 
nou la starea de veghe. La urma urmei, o expresie ca asta, 
deşi băiatul era aproape un adolescent şi avea trăsături 
foarte frumoase, te putea duce uşor cu gândul la Laurent. 
O clipă mai târziu îi sugeram asta Josianei. 

— Laurent? Eşti nebun! Dar dacă Laurent este. 

Partea proastă era că nimeni nu ştia nimic despre 
Laurent, deşi Kiki şi Albert ne ajutau să facem tot felul de 
presupuneri ca să ne distrăm. Toată teoria noastră căzu 
când patronul, care, ca prin minune, era la curent cu tot ce 
se discuta în cafenea, ne reaminti că se ştia totuşi ceva 
despre Laurent: forţa care îi permitea să-şi stranguleze 
victimele cu o singură mână. Pe când băiatul ăsta, să fim 
serioşi. Da, şi era târziu şi trebuia să mă întorc acasă; 
singur, pentru că Josiane îşi petrecea noaptea asta cu 
cineva care o aştepta acum în mansardă, cineva care avea 
dreptul la cheie, şi atunci am condus-o până la primul 
palier, ca să nu se sperie dacă i se va stinge lumânarea la 
jumătatea câtumului, şi simţindu-mă brusc obosit, am 
privit-o urcând, aparent încântată, deşi ea m-ar fi 
contrazis, şi am ieşit apoi pe strada ninsă şi îngheţată şi 
am pornit fără nicio ţintă, până când, la un moment dat, 


am dat peste drumul ce mă ducea spre cartierul meu, 
printre oamenii care citeau cea de-a şasea ediţie a ziarelor 
sau priveau pe gemuleţele tramvaielor, ca şi cum într- 
adevăr ar fi fost ceva de văzut pe străzi la ora asta. 

Nu era întotdeauna uşor să ajungi în zona galeriilor 
şi s-o mai şi nimereşti pe Josiane când e liberă; de atâtea 
ori trebuia să mă plimb singur prin pasaje, puţin 
decepţionat, ajungând să simt treptat că noaptea îmi era la 
rândul ei amantă. La ora când se aprindeau felinarele cu 
gaz, totul se trezea la viaţă în regatul nostru, cafenelele 
erau sediul trândăviei şi al mulţumirii sufleteşti, şi se bea 
mult spre sfârşitul zilei şi se vorbeau de toate, despre 
proprietarii de ziare, despre politică, prusaci, Lau-rent şi 
cursele de cai. Imi plăcea să savurez un pahar într-un 
local, apoi un altul într-altă parte, pândind fără grabă 
momentul când aveam să descopăr silueta Josianei în 
vreun colţ. al galeriilor sau la vreo tejghea. Dacă era 
însoţită, printr-un semn convenit dinainte aflam când 
puteam s-o întâlnesc singură; alteori, se mulțumea să-mi 
zâmbească şi nu-mi mai rămânea decât să-mi petrec restul 
zilei plimbându-mă prin galerii; venise vremea să explorez, 
şi în felul ăsta am pătruns în cele mai depărtate zone din 
cartier, în Galeria Sainte-Foy, de exemplu, şi în depărtatele 
pasaje du Caire, dar cu toate că acestea mă atrăgeau mai 
mult decât străzile deschise (şi erau atâtea, azi era 
Passage des Princes, altă dată Passage Verdeau, şi tot aşa 
la infinit), în tot cazul, la capătul unei plimbări mai lungi 
pe care eu însumi nu puteam s-o refac, mă întorceam 
întotdeauna la Galeria Vivienne, nu atât pentru Josiane, 
deşi şi din pricina ei, cât pentru gratiile protectoare ale 
galeriei, pentru alegoriile ei demodate, pentru umbrele ei 
din colţ de la Passage des Petits-Peres, această lume 
deosebită unde nu trebuia să mă gândesc la Irma şi 
puteam să trăiesc fără ore fixe, la voia întâmplării şi a 
norocului. Cum aveam atât de puţine ocazii, nu reuşesc să 
calculez cât timp a trecut până să vorbim din nou, 
întâmplător, despre sud-american odată mi s-a părut că-l 
văd ieşind dintr-un portal de pe rue Saint-Mare, înfăşurat 


într-una din acele mantii negre, largi, care se purtaseră 
atât de mult cu cinci ani în urmă, împreună cu pălăriile cu 
calotă exagerat de maro, şi o clipă am fost tentat să mă 
apropii şi să-l întreb despre originea lui. M-a împiedicat 
însă amintirea furiei oarbe cu care întâmpinasem eu o 
interpelare de genul ăsta, dar Josiane găsi că a fost o 
prostie din partea mea, poate pentru că sud-americanul o 
interesa şi pe ea, la mijloc fiind, pe lângă multă curiozitate, 
şi vreo ofensă profesională. Îşi aminti că-l recunoscuse de 
departe, cu câteva sân înainte, în Galeria Vivienne, pe care 
totuşi el nu părea s-o frecventeze. 

E — Nu-mi place cum ne priveşte, spuse Josiane. 
Inainte nu mă interesa, dar de atunci de când ai pomenit 
de Laurent 

— Josiane, când am făcut gluma asta eram cu Kiki şi 
cu Albert. Şi Albert este agent al poliţiei, presupun că ştii. 
Crezi c-ar lăsa să-i scape ocazia dacă i s-ar părea că ar fi 
adevărat? Capul lui Laurent face multe parale, iubito. 

— Nu-mi plac ochii lui, se încăpăţână Josiane. De 
fapt, parcă nici nu te priveşte, mai degrabă te străpunge 
cu privirea, dar nu se uită la tine. Dacă mă abordează într- 
o zi, am să fug cât mă ţin picioarele, îţi jur pe crucea asta. 

— Ţi-e frică de un copil. Ori te pomenegşti că noi, sud- 
americanii îţi părem cu toţii nişte urangutani? 

Ştiam prea bine cum se terminau aceste dialoguri. 
Mergeam să bem un grog la cafeneaua de pe rue des 
Jeuneurs, cutreieram galeriile, teatrele de pe bulevard, 
urcam în mansardă, râdeam enorm. Au fost câteva 
săptămâni e greu să fii drept cu fericirea, să-i fixezi o 
durată când totul ne făcea să râdem, până şi stângăciile lui 
Badingueit şi teama de război ne amuzau. E aproape 
ridicol să admit că un lucru atât de mărunt ca Laurent 
putea să pună capăt bucuriei noastre, dar aşa s-a 
întâmplait. Laurent a omorât o altă femeie pe rue 
Beauregard atât de aproape, de fapt şi la cafenea am 
rămas toţi ca la liturghie, iar Marthe, care intrase în goană 
ca să strige vestea, izbucni până la urmă într-un plâns 
isteric, care într-un fel ne-a ajutat să înghiţim nodul din 


gât. Chiar în noaptea aceea, poliţia ne-a trecu, pe toţi prin 
filtrul ei cel mai fin, din cafenea în cafenea şi din hotel în 
hotel; Josiane îl căută pe stăpân şi eu am lăsat-o să se 
ducă, înțelegând că avea nevoie de protecţia supremă. Dar 
cum, în fond, toate îmi trezeau o vagă tristeţe galeriile nu 
erau făcute pentru asta, nu trebuiau să fie pentru asta, am 
început să beau cu Kiki şi apoi cu roşcaita, care mă căuta 
ca s-o ajut să se împace cu Josiane. Se bea mult în 
cafeneaua noastră, şi în acea pâclă fierbinte de voci şi 
înghiţituri, mi se păru aproape normal ca, la miezul nopţii, 
sud-americanul să vină să se aşeze la o masă din fund şi să 
ceară un absint cu expresia lui dintotdeauna, frumoasă, 
absentă şi somnambulă. Când roşcata a început să se 
confeseze, i-am răspuns că ştiam totul, şi că la urma urmei 
băiatul nu era orb şi gusturile lui nu meritau atâta 
ranchiună încă mai râdeam de falsele palme ale roşcatei, 
când Kiki mărturisi că a fost o dată în camera lui. Înainte 
ca roşcata să apuce să-i pună vreo întrebare, am vrut să 
ştiu cum arăta această cameră. „Aş, ce contează camera”, 
spunea dispreţuitoare roşcata, dar Kiki ne ajuta să 
pătrundem într-o mansardă din rue Notredame-des 
Victoires, scoțând, asemeni unui  prestidigitator al 
cartierului, o pisică gri, mai multe hârtii mâzgălite, un pian 
care ocupa destul spaţiu, dar mai ales hârtii şi, în fine, din 
nou pisica gri, care părea în fond cea mai plăcută amintire 
a lui Kiki. 

O lăsam să vorbească, privind între timp spre masa 
din fund şi spunându-mi că, în definitiv, ar fi fost atât de 
firesc să mă apropii de sud-american şi să-i adresez câteva 
cuvinte în spaniolă. Eram cât pe ce s-o fac, şi acum nu sunt 
decât unul din cei mulţi care se întreabă de ce la un 
moment dat n-au făcut ceea ce se gândiseră să facă. Am 
rămas în schimb cu roşcata şi cu Kiki, am fumat încă o 
pipă şi am cerut iar vin alb nu-mi amintesc bine ce 
simţeam când am renunţat la impulsul meu, dar era ceva 
asemeni unei interdicții, senzaţia că dacă o încalc, aveam 
să intru într-un teritoriu nesigur. Şi cu toate astea, cred că 
rău am făcut, căci am fost pe cale să fac un gest care m-ar 


fi putut salva. Să mă salvez de ce, mu întreb. lată de ce 
anume: să mă salveze de acest astăzi, când nu mai pot face 
altceva decât să-mi pun întrebări la care nu există alt 
răspuns în afara fumului de ţigară şi speranţa vagă şi 
inutilă care mă urmăreşte pe străzi, asemeni unui câine 
râios. 

Treptat, a trebuit să mă conving că trăiam nişte 
vremuri grele şi că, în timp ce Laurent şi amenințările 
prusacilor ne preocupau în felul acesta, viaţa n-avea să mai 
fie niciodată aşa cum fusese odinioară în galerii. Mama 
găsea că sunt slăbit şi mă sfătui să iau un tonic, iar părinţii 
Irmei, care aveau o vilă într-o insulă din Paraná, mă 
invitară să petrec acolo o perioadă de odihnă şi de viaţă 
regulată. Am cerut cincisprezece zile de concediu şi am 
plecat fără niciun chef pe insulă, certat fiind dinainte cu 
soarele şi cu ţânţarii. În prima sâmbătă am găsit un 
pretext oarecare şi m-am întors în oraş, mergând grăbit pe 
străzile unde tocurile intrau în asfaltul moale. Din această 
hoinăreală stupidă, am rămas cu o amintire plăcută: 
intrând încă o dată în Pasajul Guemes, m-a învăluit brusc 
aroma de cafea, cu parfumu-i aproape uitat în galeriile 
unde cafeaua era slabă şi fiartă a doua oară. Am băut două 
ceşti, fără zahăr, savurând-o şi adulmecând-o totodată, 
fericit că mă arde. Ceea ce urmă spre sfârşitul după- 
amiezii avu un iz neobişnuit, până şi umezeala din centru 
avea o mireasmă aparte (m-am întors pe jos acasă, cred că- 
i promisesem mamei că iau cina cu ea), şi în aer se simţea 
un miros mai pur, mai intens, de săpun galben, cafea, 
tutun negru, tuş de tipar, frunză de ceai mate, un miros ce 
persista cu înverşunare, iar soarele şi cerul împrumutau 
parcă ceva din prospeţimea aerului. Câteva zile am uitat, 
aproape înciudat, de cartierul galeriilor, dar am traversat 
din nou Pasajul Guemes (să fi fost atunci când cu insula? 
Poate că amestec două momente din aceeaşi perioadă, şi în 
realitate prea puţin contează) şi am invocat zadarnic 
aroma plăcută de cafea, dar mirosul ei mi s-a părut a fi cel 
dintotdeauna, în schimb am recunoscut amestecul dulceag 
şi respingător de rumeguş şi bere râncedă, atât de specific 


barurilor din centru, pentru că-mi doream s-o întâlnesc din 
nou pe Josiane şi să aud că groaznica teroare şi ninsorile 
au luat sfârşit. Cred că în zilele acelea am început să 
bănuiesc că nu era de-ajuns numai dorinţa, ca înainte, 
pentru ca lucrurile să decurgă firesc şi nu era de-ajuns să- 
mi propun s-o apuc pe una din străzile ce duc spre Galeria 
Vivienne, ci că era posibil chiar ca, până la urmă, să mă 
supun docil şederii în vila de pe insulă, ca să n-o întristez 
pe Irma şi să n-o fac să bănuiască faptul că singurul loc 
unde mă odihneam cu adevărat era în altă parte; până 
când n-am mai putut şi am revenit în oraş, plimbându-mă 
până n-am mai ştiut de mine, cu cămaşa lipită de corp, 
ducându-mă prin baruri să beau bere, aşteptând nici eu nu 
ştiam prea bine ce. Iar când, la ieşirea din ultimul bar, am 
văzut că nu-mi mai rămânea decât să iau colţul pentru a 
pătrunde în cartierul meu, bucuria s-a amestecat cu 
oboseala şi cu obscura certitudine a eşecului, căci era de- 
ajuns să priveşti oamenii în faţă ca să-ţi dai seama că 
groaznica teroare era departe de a fi încetat, era suficient 
să apari în faţa Josianei la colţul ei de pe rue d'Uzes şi s-o 
auzi cum se plânge că stăpânul în persoană se hotărâse s-o 
protejeze de un posibil atac; îmi amintesc că între două 
sărutări l-am zărit pe sud-american la adăpostul unui 
portal, înfăşurat într-o largă pelerină gri ce-l apăra de 
lapoviţă. Josiane nu era dintre cele ce-ţi reproşează 
absenţele, şi mă întreb dacă în fond realiza trecerea 
timpului. Ne-am întors la braţ în Galeria Vivienne, ne-am 
urcat la mansardă, dar am descoperit apoi că nu mai eram 
mulţumiţi ca înainte şi am pus acest lucru pe seama a tot 
ce îngrijora cartierul; războiul era inevitabil, bărbaţii 
trebuiau să se înroleze (ea rostea solemn aceste cuvinte, 
cu un plăcut şi ignorant respect), oamenilor le era frică şi 
ciudă, poliţia fusese incapabilă să-l descopere pe Laurent. 
Se consolau ghilotinându-i pe alţii, ca în dimineaţa asta 
când aveau să-l execute pe otrăvitorul despre care 
vorbisem atâta în cafeneaua de pe rue des Jeuneurs, în 
zilele procesului; dar teroarea continua să stăpânească 
galeriile şi pasajele, nimic nu se schimbase de la ultima 


mea întâlnire cu Josiane, şi nici măcar nu încetase să mai 
ningă. 

Ca să ne consolăm, am ieşit să ne plimbăm, sfidând 
frigul, căci Josiane avea un palton ce trebuia admirat într-o 
serie de colţuri şi portaluri unde prietenele ei îşi aşteptau 
clienţii, frecându-şi mâinile sau vârându-şi-le în buzunarele 
hainelor de piele. Rareori hoinăream atâta pe bulevarde, şi 
am ajuns să-mi închipui că eram sensibili la protecţia 
oferită de vitrinele luminoase; intram pe oricare din 
străzile vecine (fiindcă şi Liliane trebuia să vadă paltonul, 
iar ceva mai încolo Francine), ne adânceam puţin câte 
puţin în spaimele noastre, până când paltonul fu suficient 
expus şi am propus atunci cafeneaua noastră, şi am alergat 
pe rue du Croissant am ocolit un grup de case şi ne-am 
refugiat la căldură, lângă prieteni. Din fericire pentru toată 
lumea, ideea războiului se estompa la ora aceea în 
memoria noastră, nimănui nu-i venea să repete 
obscenităţile împotriva prusacilor, ne simţeam tare bine cu 
paharele pline şi, la căldura sobei, clienţii ocazionali 
plecaseră şi rămăseserăm numai noi, prietenii patronului, 
grupul dintotdeauna şi vestea bună că roşcata îi ceruse 
iertare Josianei şi se împăcaseră cu sărutări şi lacrimi, ba 
chiar cu cadouri. Totul avea aspect de sărbătoare, cu 
ghirlande (dar ghirlandele pot fi şi funebre, am înţeles-o 
mai târziu) şi cum afară erau zăpada şi Laurent, rămâneam 
cât mai mult în cafenea şi aflam spre miezul nopţii că 
palionul împlinea cincizeci de ani de muncă în spatele 
aceleaşi tejghele, şi trebuia să sărbătorim asta, şi aşa toate 
se legau, sticlele umpleau mesele, pentru că acum le 
oferea patronul şi nu puteai să dezamăgeşti atâta prietenie 
şi atâta dăruire muncii, şi pe la trei şi jumătate dimineaţa, 
Kiki, ameţită cu totul, termina de cântat ariile cele mai 
frumoase din operetele la modă, în timp ce Josiane şi 
roşcata plângeau îmbrăţişate de fericire şi de atâta absint, 
şi Albert, aproape fără să dea vreo importanţă faptului, 
mai venea cu o idee, propunând să sfârşim noaptea la 
Roquette, unde urma să fie ghilotinat otrăvitorul la ora 
şase fix, şi patronul descoperea emoţionat că acest sfârşit 


de sărbătoare reprezenta încununarea celor cincizeci de 
ani de muncă cinstită şi-şi lua angajamentul să închirieze 
două trăsuri pentru expediţia noastră, îmbrăţişându-ne pe 
toţi şi vorbindu-ne despre soţia lui moartă în Languedoc. 

Şi am băut din nou vin, şi ne-am amintit de mamele 
noastre şi de diverse episoade din copilărie, urmate apoi 
de o supă de ceapă, care căpătă un gust sublim, fiind 
pregătită la bucătărie de Josiane şi de roşcată, şi-n tot 
acest timp, eu, Albert şi patronul ne promiteam prietenie 
veşnică şi juram moarte prusacilor. Supa şi brânzeturile au 
înăbuşit ceva din vehementa noastră, căci eram mai 
degrabă tăcuţi şi chiar supăraţi când a sosit ora închiderii 
cafenelei, cu un zgomot interminabil de druguri şi lanţuri, 
şi ne-am urcat în trăsuri unde tot frigul din lume părea să 
ne aştepte. Ar fi trebuit, poate, să mergem cu toţii în 
aceeaşi trăsură, ca să ne mai încălzim, însă patronul avea 
principii umanitare în materie de cai şi se urcă în prima 
trăsură cu roşcata şi cu Albert, încredinţându-mi-le mie pe 
Kiki şi pe Josiane care, spunea el, erau ca fiicele lui. După 
ce ne-am amuzat împreună cu vizitiii pe seama ultimei 
fraze, ne-a venit inima la loc în timp ce urcam spre 
Popincourt printre simulări de galop, suspine de uşurare şi 
false biciuiri ale cailor. Patronul insistă să coborâm la o 
oarecare distanţă, invocând motive de discreţie pe care nu 
le-nţelegeam, şi ţinându-ne de braţ, ca să nu alunecăm 
prea tare pe zăpada îngheţată, am urcat pe rue de la 
Roquette, slab luminată de felinare izolate, printre umbre 
mişcătoare, care peste o clipă se transformau în calote de 
pălării, trăsuri la trap şi grupuri de oameni cu chipuri 
ascunse, ce se îngrămădeau spre o porţiune unde strada se 
lărgea, sub umbra mai înaltă şi mai întunecată a închisorii. 
O mulţime clandestină dădea din coate, îşi treceau unul 
altuia sticle, repetau o glumă care se transforma în hohot 
de râs ori în ţipete înăbuşite, ori chiar în tăceri bruşte şi în 
feţe luminate o clipă de un foc de amnar, în timp ce 
avansam cu greutate şi având grijă să nu ne pierdem de 
ceilalţi, ca şi cum fiecare ştiam că numai voinţa grupului 
putea să scuze prezenta noastră într-un asemenea loc. 


Maşinăria se afla acolo, pe postamentul ei de piatră, şi 
întreg aparatul de justiţie aştepta nemişcat în micul spaţiu 
dintre ghilotină şi soldaţii ce stă4 eau cu puştile sprijinite 
în pământ şi baionetele ridicate. Josiane îmi înfigea 
unghiile în braţ şi tremura în aşa hal, încât i-am propus s-o 
duc la o cafenea, dai mi se vedea nicio cafenea prin 
apropiere şi ea se încăpăţâna să rămână. Agăţată de mine 
şi de Albert, sărea din când în când ca să vadă mai bine 
maşinăria, îmi înfigea iarăşi unghiile în carne, şi în fine, mă 
obligă să-mi aplec capul până când buzele ei le întâlniră pe 
ale mele, mă muşcă isteric şoptind cuvinte pe care rareori 
le auzisem la ea şi care mă umplură de mândrie, ca şi cum, 
preţ de o clipă, aş fi fost eu stăpânul. Dintre noi toţi, însă, 
singurul amator să vadă era Albert în timp ce-şi fuma 
ţigara, îşi omora timpul comparând ceremonii, 
imaginându-şi comportamentul final al condamnatului, 
etapele ce se desfăşurau chiar în clipele acelea în 
interiorul închisorii, pe care le cunoştea în amănunt din 
motive ascunse. La început l-am ascultat avid, dornic să 
aflu până şi cea mai neînsemnată parte din liturghie, însă, 
încetul cu încetul, independent de el şi de Josiane şi de 
sărbătorirea aniversării, ceva ca un fel de abandon puse 
stăpânire pe mine, sentimentul nedefinit că toate astea 
trebuiau să se întâmple exact aşa cum se întâmplaseră, că 
ceva înăuntrul meu ameninţă Jumea galeriilor şi a 
pasajelor, ba chiar mai rău, că fericirea mea pe această 
lume fusese un preludiu înşelător, o capcană de flori, de 
parcă de pe una din figurinele de ghips m-ar fi atins o 
ghirlandă mincinoasă (şi în noaptea aceea mă gândisem că 
lucrurile se împleteau ca florile într-o ghirlandă), pentru a 
reveni treptat la Laurent şi la beţia inocentă a Galeriei 
Vivienne şi la mansarda Josianei, iar apoi ajungeam încet 
la groaznica teroare, la zăpadă, la inevitabilul război, la 
apoteoza celor cincizeci de ani ai patronului, la trăsurile 
înţepenite de frig, în zori, la braţul rigid al Josianei care-şi 
promitea să nu privească execuţia şi căuta un loc la pieptul 
meu, unde să-şi ascundă faţa în momentul final. Mi se păru 
(în clipa aceea gratiile începeau să se dea la o parte şi se 


auzi vocea autoritară a ofițerului gărzii) că, într-un fel, 
acesta era sfârşitul, şi nu ştiam prea bine de ce, pentru că 
ld urma urmei eu aveam să trăiesc în continuare, aveam să 
lucrez la Bursă şi să-i văd din când în când pe Josiane, pe 
Albert şi Kiki, care acum începuse să mă lovească isteric în 
umăr, şi deşi nu voiam să-mi iau ochii de pe gratiile ce 
tocmai se deschiseseră, a trebuit să-i acord atenţieo clipă 
şi, urmărindu-i privirea pe jumătate surprinsă, pe jumătate 
ironică, am reuşit să disting lângă patron silueta puţin 
încovoiată a sud-americanului, înfăşurat într-o mantie 
largă, neagră şi, curios, m-am gândit că şi asta făcea parte, 
într-un fel, din ghirlandă şi că pe undeva, era ca şi cum o 
mână tocmai îi adăuga floarea ce în zori avea să se 
închidă. Şi am încetat să mai gândesc, pentru că Josiane s- 
a lipit de mine gemând, şi în umbră, acolo unde două 
felinare se legănau deasupra uşii fără s-o înspăimânte, 
pata albă a unei cămăşi pluti între două siluete negre, 
apărând şi dispărând de fiecare dată când o a treia umbră 
voluminoasă se apleca asupra ei cu gesturile celui ce 
îmbrăţişează sau admonestează, ori spune ceva la ureche, 
ori dă să se sărute ceva, până când umbra se dădu lao 
parte şi pata albă se văzu mai bine, mai aproape, 
înconjurată de un grup de oameni cu pălării înalte şi 
paltoane negre, şi fu ca o prestidigitaţie accelerată, pata 
albă răpită de cele două figuri care până atunci păreau să 
facă parte din maşinăria aceea, gestul de a scoate de pe 
umeri un palton acum inutil, o mişcare grăbită înainte, un 
strigăt înăbuşit, care ar fi putut aparţine oricui, şi Josiane 
congestionată lângă mine, şi pata albă ce aluneca sub 
armătura unde ceva părea să fi scăpat din lanţuri cu un 
trosnet şi o lovitură aproape simultane. Am crezut că 
Josiane va leşina, o simţeam alunecând cu toată greutatea 
trupului peste mine, tot aşa cum celălalt trup aluneca spre 
neant, şi m-am aplecat s-o susţin, în timp ce un cor de voci 
se dezlănţuia într-un sfârşit de liturghie, în sunetul orgii 
pierdut spre înălţimi (era de fapt un cal ce necheza, 
simțind mirosul sângelui) şi mulţimea adunată ne împinse, 
printre ţipete şi ordine militare. Pe deasupra pălăriei 


purtată de Josiane, care începuse să plângă compătimitor 
lângă mine, am izbutit să-l recunosc pe patron emoţionat, 
pe Albert în culmea fericirii, şi profilul sud-americanului 
pierdut în contemplarea inegală a maşinăriei pe care 
spatele soldaţilor şi strădania slujitorilor justiţiei o 
desfăceau în bucăţi distincte, printre pardesie şi braţe, în 
dorinţa generală de mişcare, de vin fiert şi de vise, 
asemeni nouă îngrămădiţi ceva mai târziu într-o trăsură 
care ne aducea înapoi în cartier, comentând fiecare ce 
crezuse că a văzut şi versiunea fiecăruia era alta şi noi n- 
aveam să mai fim niciodată aceiaşi şi ne simţeam mai bine 
pentru că între rue de la Roquette şi cartierul Bursei 
aveam timp să reconstituim ceremonia, s-o discutăm, să ne 
surprindem contrazicându-ne, să ne lăudăm fiecare cu 
vederea lui mai ageră ori cu nervii lui mai stăpâniţi, spre 
admiraţia de ultimă oră a timidelor noastre prietene. 

Nici nu putea să mă surprindă faptul că în perioada 
aceea mama găsea că sunt mai slăbit ca oricând şi se 
plângea, fără s-o ascundă, de indiferența mea 
inexplicabilă, care o făcea să sufere pe biata mea 
logodnică, şi de înstrăinarea prietenilor defunctului meu 
tată, graţie protecţiei cărora îmi croiam un drum în mediul 
Bursei. La asemenea fraze nu puteam să răspund decât 
prin tăcere, şi să apar peste câteva zile cu o nouă plantă 
decorativă ori cu câteva sculuri de lână cumpărate la un 
preţ redus. Irma era mai înţelegătoare, avea probabil 
încredere în căsătoria apropiată, care avea să mă readucă 
la normal, şi în perioada aceea eram cât pe ce să-i dau 
dreptate, dar îmi era imposibil să renunţ la speranţa că 
groaznica teroare va înceta odată în cartierul galeriilor, iar 
întoarcerea mea acasă va semăna cu o fugă, cu nevoia de 
protecţie ce avea să dispară de îndată ce mama mă va privi 
suspinând, în vreme ce Irma îmi va întinde ceaşca de cafea 
cu zâmbetu-i de logodnică răbdătoare. Ne aflam pe vremea 
aceea în plină dictatură militară, încă una din nesfârşita 
serie, dar lumea se interesa îndeosebi de iminentul 
deznodământ al războiului mondial şi aproape în fiecare zi 
aveau loc în centrul manifestări neaşteptate pentru a 


sărbători înaintarea aliaţilor şi eliberarea capitalelor 
europene, în timp ce poliţia persecuta studenţii şi femeile, 
prăvăliile îşi coborau erăbite obloanele iar eu, care mă 
alăturasem prin forţa împrejurărilor unui grup oprit în faţa 
sediului ziarului „La Prensa”, mă întrebam dacă voi fi în 
stare să rezist mult timp zâmbetului consecvent al bietei 
Irma şi transpiraţiei ce o simţeam prin cămaşă, între runde 
şi runde de cotizaţii. Am început să simt că acum cartierul 
galeriilor nu mai reprezenta, ca înainte, satisfacerea unei 
dorinţe, ca atunci când era suficient să te plimbi pe orice 
stradă pentru ca într-un colţ, totul să se învârtă într-un 
ritm ameţitor şi să mă apropii fără efort de Place des 
Victoires unde era atât de plăcut să zăboveşti pe străduţele 
cu prăvălii şi ganguri prăfuite, şi la ora cea mai potrivită să 
intru în Galeria Vivienne în căutarea Josianei, doar dacă n- 
aveam chef să trec mai întâi prin Passage des Panoramas 
sau prin Passage des Princes ca să mă întorc apoi, dând un 
ocol puţin pervers pe lângă Bursă. Acum, în schimb, fără 
să mai am nici măcar consolarea că recunosc, ca în 
dimineaţa aceea, aroma puternică a cafelei în Pasajul 
Guemes (mirosea a rumeguş, a leşie), am început să admit, 
şi încă de mult, că acest cartier al galeriilor nu mai era 
oaza mea de odihnă, deşi mai credeam încă în posibilitatea 
de a mă elibera de serviciul meu şi de Irma, de a ajunge 
fără efort în colţul unde stătea Josiane. În fiece clipă mă 
cuprindea dorinţa de a mă întoarce; în faţa sediilor ziarelor 
unde stăteam cu prietenii, în curtea interioară a casei, mai 
ales pe înserat, la ora când acolo se aprindeau felinarele 
cu gaz. Ceva mă obliga însă să zăbovesc lângă mama şi 
Irma, o vagă intuiţie îmi spunea că în cartierul galeriilor 
nu mă mai aşteptau ca înainte, că teroarea era mai 
groaznică ca oricând. Intram în bănci şi în casele de 
comerţ ca un automat, suportând obligaţia cotidiana de a 
cumpăra şi vinde valori, ascultam cum tropăie caii 
poliţiştilor care se năpusteau asupra poporului ce 
sărbătorea victoriile aliaţilor, şi speram atât de puţin că am 
să mă pot elibera de toate astea, încât atunci când am 
ajuns în cartierul galeriilor aproape ca mina fost teamă, m- 


am simţit străin şi diferit de ei toţi, sentiment pe care nu-l 
mai încercasem niciodată până atunci, m-am refugiat lângă 
poarta ce dădea spre curte şi am lăsat să treacă timpul şi 
oamenii, pentru prima oară nevoit să accept treptat-treptat 
tot ceea ce înainte îmi aparținuse, străzile şi vehiculele, 
hainele şi mănuşile, zăpada din curţile interioare şi 
glasurile din prăvălii, şi toate acestea până veni vestea cea 
mare, când am întâlnit-o pe Josiane în Galeria Colbert şi 
am aflat, printre sărutări şi salturi de bucurie, că Laurent 
nu mai exista, şi cartierul sărbătorise noapte de noapte 
sfârşitul coşmarului, şi toată lumea întrebase de mine, şi 
că în sfârşit nu mai e Laurent, dar unde naiba mă 
ascunsesem de nu aflasem nimic, şi sărutări şi câte şi mai 
câte. Niciodată n-o dorisem atât şi niciodată nu ne-am iubit 
mai bine sub acoperişul cămăruţei ei, pe care-l puteam 
atinge cu mâna din pat. Mângâieri, bârfe, plăcute amintiri 
ale zilelor trecute, în timp ce noaptea pătrundea în 
mansardă. Laurent? Un marsiliez cu părul creţ, un laş 
nenorocit care se baricadase în podul casei unde tocmai 
omorâse o femeie şi ceruse cu disperare îndurare, pe când 
poliţia spărgea uşa. Şi se numea Paul, monstrul, până şi 
asta, imaginează-ţi, şi tocmai ucisese a noua victimă, şi-l 
târâseră spre închisoare în timp ce toată poliţia celui de-al 
doilea arondisment îl proteja fără niciun chef de mulţimea 
care altfel l-ar fi sfâşiat. Josiane avusese timp să se 
obişnuiască, să-l îngroape pe Laurent în memoria ei care 
nu păstra prea îndelung imaginile, dur pentru mine era 
prea mult şi nu-mi venea să cred cu adevărat, până când 
veselia ei mă convinse că într-adevăr n-avea să mai existe 
niciun Laurent, că vom putea hoinări din nou prin pasaje şi 
pe străzi fără să ne mai temem de portaluri. A trebuit să 
ieşim împreună să sărbătorim eliberarea, şi cum ninsoarea 
se oprise, Josiane a vrut să meargă la rotonda de la Palais 
Royal, pe care n-o frecventasem niciodată pe vremea l-ai 
Laurent. Mi-am promis, în timp ce coboram cântând pe rue 
des Petits Champs, că o voi duce chiar în noaptea aceea pe 
Josiane la cabaretele de pe bulevard, şi că în cele din urmă 
o să ne oprim la cafeneaua noastră, unde, datorită vinului 


alb, îmi vor fi iertate atâta ingratitudine şi atâta absenţă. 
În câteva ore am băut până la fund timpul fericit 
petrecut în galerii, şi am ajuns să mă conving că sfârşitul 
cumplitei terori mă reda teafăr şi nevătămat cerului meu 
de stuc şi ghirlande; dansând cu Josiane în rotondă, m-am 
eliberat de starea apăsătoare din acest interval incert, am 
revenit la cea mai fericită dintre vieţile mele posibile, atât 
de departe de salonul Irmei, de curtea casei, de slaba 
consolare a Pasajului Guemes. Nici măcar atunci când, mai 
târziu, sporovăind despre atâtea lucruri vesele cu Kiki, cu 
Josiane şi cu patronul, am aflat despre sfârşitul sud- 
americanului, nici măcar atunci n-am bănuit că trăiam o 
amânare, o ultimă favoare; mai mult, ei vorbeau despre 
sud-american cu o indiferenţă ironică, ca despre orice altă 
extravagantă a cartierului, ce izbuteşte să umple un gol 
într-o conversaţie care va dezbate în curând teme mai 
pasionante, şi faptul că sud-americanul tocmai murise într- 
o cameră de hotel abia dacă era ceva mai mult decât o 
informaţie oarecare, şi Kiki începuse să vorbească despre 
petrecerile ce se pregăteau într-o moară din Butte, şi abia 
am putut s-o întrerup, să-i cer câteva amănunte, fără a şti 
nici eu prea bine de ce i le ceream. Prin Kiki am izbutit să 
aflu puţine lucruri, numele sud-americanului care, la urma 
urmei, era an nume francez pe care l-am şi uitat imediat, 
boala lui neaşteptată în rue du Faubourg Montmartre, 
unde Kiki avea un prieten care-i povestise toate astea; 
singurătatea, lumânarea arzând pe consola înţesată de 
cărţi şi de hârtii, pisica gri pe care o luase prietenul lui, 
furia patronului hotelului căruia i se întâmplase aşa ceva 
tocmai când aştepta vizita unor politicieni, înmormântarea 
anonimă, uitarea, petrecerile de la moara din Butte, 
arestarea lui Paul marsiliezul, insoleaţa prusacilor, cărora 
în sfârşit li se dădea lecţia pe care o meritau. Şi din toate 
astea eu separam, asemeni cuiva care aruncă două flori 
veştede dintr-o ghirlandă, cele două morţi care, într-un fel 
anume, îmi apăreau simetrice, cea a sud-americanului şi a 
lui Laurent, unul în camera lui de hotel, celălalt 
dizolvându-se în neant spre a-i ceda locul lui Paul 


marsiliezul, şi era aproape aceeaşi moarte, ceva ce se 
ştergea pentru totdeauna din memoria cartierului. In 
noaptea aceea mai credeam că totul avea să fie ca înainte 
de groaznica teroare, şi Josiane a fost încă o dată a mea în 
mansarda ei şi la trezire ne-am promis petreceri şi 
excursii, odată cu venirea verii. Dar străzile erau 
îngheţate, iar ştirile despre război impuneau prezenţa mea 
la Bursă la nouă dimineaţa cu un efort pe care atunci l-am 
creznut meritoriu, am refuzat să mă gândesc la cerul meu 
recucerit, şi după ce am lucrat până mi s-a făcut greață, 
am prânzit cu mama şi i-am fost recunoscător că mă găsea 
mai bine. Săptămâna aceea am petrecut-o în plină luptă cu 
Bursa, fără să am timp pentru altceva, alergând acasă ca 
să fac un duş şi să-mi schimb cămaşa udă cu alta, care 
după un timp era şi mai transpirată. Bomba căzu peste 
Hiroshima şi totul fu confuzie printre clienţii mei, a trebuit 
să mă zbat grozav ca să salvez valorile cele mai 
compromise şi să găsesc o cale potrivită în lumea asta, 
pentru care fiecare zi reprezenta o nouă derută nazistă şi o 
canonadă, inutilă reacție a dictaturii împotriva 
ireparabilului. Când nemţii s-au predat şi poporul a ieşit în 
stradă la Buenos Aires, m-am gândit că aş putea să mă 
odihnesc puţin, dar în fiece dimineaţă mă aşteptau noi 
probleme. În săptămânile acelea m-am căsătorit cu Irma, 
după ce tatăl meu vitreg avusese un atac de cord şi toată 
familia dăduse bineînţeles vina pe mine. De multe ori m- 
am întrebat de ce, dacă cumplita teroare încetase în 
cartierul galeriilor, nu mai venea ora să mă întâlnesc cu 
Josiane, să ne plimbăm din nou sub cerul nostru de ghips. 
Presupun că serviciul şi obligaţiile familiale mă împiedicau 
să fac toate astea, ştiu doar că uneori mă plimbam drept 
consolare prin Pasajul Guemes, privind absent în sus, bând 
cafea şi amintindu-mi, de fiecare dată cu mai puţină 
convingere, de serile când ar fi fost de-ajuns să hoinăresc o 
vreme fără ţinta fixă, ca să ajung în cartierul meu şi să mă 
întâlnesc cu Josiane în vreun colţ, pe înserat. Niciodată n- 
am putut să admit că ghirlanda era definitiv încheiată şi că 
n-aveam să mă mai întâlnesc vreodată cu Josiane prin 


pasaje sau pe bulevarde. Uneori mă gândesc la sud- 
american şi în acest gând searbăd încerc să-mi inventez o 
consolare, ca şi cum el ne-ar fi omorât pe mine şi pe 
Laurent cu propria-i moarte: din fericire, îmi spun că nu, 
că exagerez, că într-o bună zi o să intru din nou în cartierul 
galeriilor şi o voi întâlni pe Josiane, surprinsă de atâta 
absenţă. Şi între un gând şi altul, rămân în casă să beau 
ceai mate, s-o ascult pe Irma care va naşte în decembrie, şi 
mă întreb, nu prea entuziasmat, dacă la alegeri am să-l 
votez pe Peron sau pe Tamborini, dacă voi lăsa foaia albă 
sau pur şi simplu voi rămâne acasă, bând ceai mate şi 
privind-o pe Irma şi plantele din curte. 


